一1931年12月，济南，纬九路寓所。屋子里弥漫着浓浓的药味，窗帘紧闭，光线昏暗。一个中年男人躺在床上，脸色蜡黄，瘦得颧骨高高隆起。四十七岁，按说不该这么早就躺下的。可一场痢疾，来势

一、1633年6月22日，罗马，多米尼加女修道院。一个年近七十的老人跪在冰冷的石板上，双手按着一本打开的《圣经》。他面前站着红衣主教和审判官们，身后挤满了来看热闹的罗马市民。

一、1600年2月17日，罗马，鲜花广场。凌晨的钟声刚刚敲过，通往广场的街道上已经挤满了人。修道院的僧侣们举着几十把火炬，火光在暗夜中摇曳，照得一张张面孔阴晴不定。广场中央竖起

一、1925年12月25日，辽宁新民县小苏家屯村。天还没亮，一队骑兵举着火把冲进了一个农家小院。他们踹开大门，翻了半天，最后在菜窖里找到了两个人。男的穿着破旧的军大衣，女的紧紧挽

一1948年10月15日，锦州。东北野战军的战士们冲进一间民宅时，一个头发花白的老头子正坐在屋里，穿着一身半旧的便装。他面庞清癯，戴着一副圆框眼镜，见战士们冲进来，既不惊慌也不反抗

一、1949年2月，天津意租界，一栋花园洋房里。一个78岁的老头子躺在病床上，气若游丝。窗外炮声隆隆，那是解放天津的枪声。邻居们跑得差不多了，可这个老头子哪里也不去—&mdash

一、1938年1月24日，武汉，平阅路33号。这是一个再普通不过的冬日。一个穿着灰色布军装的中年男人被从楼上请下来，说何应钦部长要找他谈话。他整了整衣领，迈步下楼，心里还在盘算着

一、1940年5月28日，重庆朝天门码头。哀乐震天，长江呜咽。一艘小火轮缓缓靠岸，码头上黑压压跪了数万人。站在最前面的，是国民政府最高统帅蒋介石。他一身素服，眼眶通红，扶着灵柩，失

一、1939年3月5日，山东茌平，许楼村外。傍晚时分，灰蒙蒙的天压得很低，像一口倒扣的铁锅。村口一棵歪脖老枣树，树皮皴裂，枝丫干枯，像个浑身皱纹的老人，站在寒风中瑟瑟发抖。树下绑着一

一、1954年8月，台北。一个身材魁梧、面色微黑的将军，从一场宴会上回到家。他刚刚被任命为国民党“参谋总长”不到两个月，正处在仕途的巅峰。出门应酬，觥筹交错，一切看

一、1970年11月22日，河北邢台前青峪村。一个六十多岁的老头子坐在村头的露天电影场子里，瞪大眼睛看着银幕上放的一部战争片。电影演到高潮部分——八路军把国民党军

一、1954年6月，东京一家医院的手术室里。一个五十四岁的中国男人躺在手术台上，日本医生握刀在手，准备为他切除胃部的恶性肿瘤。刀光一闪，手术室内一切如常。可谁也没想到，几个小

失声的黎明起初，是声音先死的。昨晚入眠时，窗棂外尚有枯枝划擦夜空的咿呀，远处省道偶有夜行车碾过疲惫。然后，某一刻，万籁被一只巨手摁进了蓬松的棉絮里，再无半点声息。我在这绝对

　　“今晚学的什么?”父亲质问道。
　　我听出了气氛里的火药味。“复习基……基础知识，”我迟疑地说。令我想不到的是，我回来后的第一句话

　　那一年的春天姗姗来迟。难得有一个周末，我与母亲一起回老家去。
　　本想让奶奶来接的，想想算了，马上要考长跑了，干脆跑回家吧。一下公交车，我就背着书包溜了出去。
　　母亲

　　曾经看过一本书，名叫《转山》，讲述的是一名台湾青年骑单车游西藏的故事。
　　书中充斥着艰辛与困苦，却也洋溢着佛教圣地的不同风情。
　　于是，在这本书的感召下，去年暑假，我

　　时光飞逝，那些模糊而厚重的东西，逐渐清晰起来。在时光车轮前进的“吱呀”声中，难忘的情境如一杯绿茶，散发着幽幽的香气，譬如：感动。
　　那次，推开病房白色的木门，一

　　鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是土壤，小溪的身后是山峰。我的身后，有爸爸一直陪伴着的温暖。
　　八岁前，我不喜欢爸爸，他很邋遢。有着扎人的短胡子，映衬着他满嘴有些泛黑的黄

　　妈妈，此刻，你又在忙碌着，奔波着，为了我们这个家，为了我。我多么希望有机会，我能依偎在你身边，让我悄悄地告诉你，你赐予我的母爱，是多么温暖和感动。
　　其实，我曾经怀疑，我还是你

　　“砰！”一声震耳欲聋的爆米花的巨响打破了街道的平静，仿佛要震慑到人的大脑深处去。
　　这些年头已经很难在街上看见爆米花的摊贩了，现在听来，有一种说不出的熟

　　妈妈近来憔悴了不少。是啊，为了这个家，她太疲惫了！
　　妈妈工作很忙，家务活又重，再加上我上初中了，更让她操心不已。放假了，应该让妈妈好好地休息一下。为此，我一直在想：我能为

　　一阵大雨过后，天气凉爽了许多。我打开窗户，呼吸着大雨过后的新鲜空气，感到十分的惬意。
　　刚站了一会儿，同学打电话过来，邀我一起去雨后的野外散散步。我痛快地应允了，随后

　　回忆如快速剪辑的电影片段，那一抹醇厚的豆香，一直在我的心头萦绕。
　　我最想做的事情，就是再看看奶奶做一次豆浆。
　　奶奶家蜗居在村头一间淡雅温馨的小瓦房里。天气寒

　　夏日的中午，骄阳似火。一辆老旧的摩托车在路上慢慢地前行。
　　我一眼就看出来，骑车人是我的父亲，他把车骑得很慢，几乎要停下来。他一边骑行，一边左顾右盼，在放学的学生潮中

　　10岁那年，一次周末的上午，我要去少年宫学跆拳道。爸爸对我说：10分钟的路程，你步行去吧。于是，我换上跆拳道服，轻快地走出了家门。
　　那天午餐的时候，爸爸表扬了我，说我没闯红