1956 年《上甘岭》拍完，插曲还没着落。导演沙蒙的要求是：将来片子没人看了，歌曲还能流行。第一稿第一句写的是“长江万里波浪宽”，沙蒙问为什么不直接写长江，乔羽说：不管你是哪里人，家门口总会有一条河。沙蒙听完拍板：就是它了。

王太利从小爱音乐，父亲做机床生意，一直觉得他“不务正业”。拍《老男孩》的时候传来父亲病危的消息，他走不得——一走剧组就停摆。他说“我不能晚一天回去”。最终，父亲因淋巴癌去世，他没见到最后一面。第二年，他写出了《父亲》。

2002 年的专辑《美丽的一天》是先找故事再写歌，找了半年。《练习》的故事就发生在刘德华熟识的友人伍曼英身上：她被查出肾衰竭，医生判了三个月，丈夫辞职在家陪她，带她四处旅行，最后她换肾痊愈。可歌词写的却是男主角提前练习失去她。

1968 年列侬与小野洋子的事闹开，与妻子辛西娅分居。六月，麦卡特尼开车一个小时去韦布里奇看望列侬五岁的儿子朱利安，路上在车里哼出了“Hey Jules”。后来 Jules 改成了 Jude。朱利安直到近二十年后才知道这首歌是写给他的；而列侬一直以为，这是写给他的。

2003 年 4 月 1 日，江志仁在伦敦听到张国荣死讯，写下了这段旋律，取名《Depression》。陈奕迅出碟时选中它，打算自己填词表达思念——这是他唯一一次想亲自填词，最后写不出来，交给了黄伟文。于是这段悼念的曲，变成了一个不得志的小人物的嘶喊。

传了二十年的版本是：娃娃爱上北京诗人阿橹，攒半年积蓄漂洋过海去看他。可娃娃 2013、2015 年两次辟谣——“我的生命里从来都没有诗人”。真相是 1990 年她进滚石后第一次离台，到的第一个城市是香港，在那里认识了一个从北京来、已经结婚的人。

1994 年欧阳菲菲专辑《烈火》里这首歌，是制作人为日剧《阿信》量身打造的中文版主题曲——当时中视频道竞标，滚石派翁倩玉的《永远相信》，飞碟派欧阳菲菲的《感恩的心》，最后两首分任片头片尾。陈乐融只有几页剧情大纲，先想出歌名，才写下“感恩的心，感谢有你”。

1941 年深秋，冯德英家收留了一位伤病严重的八路军女战士，母亲腾出最好的正房，用家里仅有的米面和舍不得吃的鸡蛋给她做病号饭，两个月后伤员痊愈归队。而与此同时，冯德英三岁的小妹妹因长期缺乏营养、无钱医治，夭折了。

兰晓龙 1997 年从地方大学毕业进了文工团，头两年写的军人被评价为“商场里的模特穿军装——假人一个”。2000 年春他换上一身旧迷彩服，戴一级士官军衔，冒充打字员下到装甲团当兵半年。他说：这些人物没有原型，我们基层部队像许三多这样的人太多了。

1992 年春节后，32 岁的余华在北京一间八平方米的平房里开始写《活着》，灵感来自美国民歌《老黑奴》。他起初用第三人称写，写不下去，难以为继；改成让福贵自己出来讲，奇迹出现了。旁人眼里福贵的一生是苦熬，福贵自己讲起来，里面却充满了幸福和欢乐。

她和方鸿渐的婚姻是一步步被推成的，婚后是一地鸡毛。坊间传了七十年：她是杨绛。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》里说得清楚——角色当然是虚构的。而钱锺书写作时，每晚把稿子拿给杨绛看，两人相对大笑。若真存心丑化妻子，怎么会把稿子递到她手上还一起笑。

她进荣国府是来要饭的，第二次是来报恩的，被当成笑料使了一整回。可凤姐把女儿的名字托给了她，她在宴席上和小板儿换了佛手，脂砚斋批“千里伏线”。贾府被抄之后，来救巧姐的，就是这个连亲戚都算不上的乡下老太太。

她是又副册之首，十岁被买来，不记得家乡父母。端午那天失手跌折扇子，她当场顶了回去；晚上宝玉把扇子递给她撕，成了全书唯一一次有人告诉她“你可以由着性子”。后来王夫人以“狐狸精”为名，在她病中把她从炕上拉下去撵走，当夜就死了。

十九岁的小福子被父亲二百块钱卖给军官，回家后为了养活两个弟弟卖身，最后在树林里上吊。祥子临走前对她说过“等着吧！等我混好了，我来”。他真去奔了，也真回去接她了——只看见树杈上挂着的那个绳套。

1936 年春天在青岛，一位山大同事随口讲了他用过的两个车夫：一个买车卖车三起三落，一个被抓壮丁后牵回三匹骆驼。老舍当场说“这颇可以写一篇小说”。他后来承认：这两个车夫姓什么、哪里人，我都没有问过，我只记住了车夫与骆驼。

1993年央视要为《商标法》颁布十周年办3·15晚会，阎肃提议写首「打假歌」。动笔才发现没法写——总不能写「化肥是假的，农药是假的」。他在电视里看到川剧《金山寺》韦陀「开天目」踢出一只眼，灵感来了：借我一双慧眼。歌最初叫《借我一双慧眼》，登台时改成了歌词第一句「雾里看花」。

「还记得你答应过我，不会让我把你找不见，可你跟随那南归的候鸟飞得那么远。」这句词被当成失恋情歌听了二十年，它写的其实是死亡。传说刀郎在可可西里采风中听说了两个大学生环保志愿者的故事：瑛在不冻泉，勇儿在沱沱河，他每次来都讲趣闻、从不提苦，最后一次汇总前牺牲在采集资料的路上。

1940年前后河北山村闹「白毛仙姑」，区干部夜里进奶奶庙捉鬼，捉到的却是一个人——她被恶霸地主逼死父亲、抢进家门，逃进深山数年，缺盐少光头发全白，靠偷庙里供品活命。1945年4月28日《白毛女》在延安首演，有战士端枪要冲上台打黄世仁；第二天中央传达意见：黄世仁应该枪毙。

白景琦的原型是同仁堂第十三代掌门乐镜宇，写他的人叫郭宝昌——两岁丧父，被母亲80块大洋卖到河北，三姨赎回后以200块大洋转卖给乐家。他16岁动笔写《大宅门》，手稿四写四毁：养母烧过、学校批过、妻子烧过。38年后写完，2001年拿下央视年度收视冠军。

银幕上飞车搞机枪的刘洪，历史上并不存在——作家刘知侠把两任大队长洪振海和刘金山的姓各取一字，合成了他。洪振海从飞驰的火车上扔下两挺机枪，却牺牲在32岁；刘金山护送千余名干部穿越津浦铁路零差错，1945年1000多名日军向不足百人的游击队投降，他活到1996年，还当了电影的军事顾问。

《西游记》里的唐僧软弱迂腐，真实的玄奘恰恰相反：26岁上书求法被驳回，他混进逃荒的灾民队伍偷渡出玉门关。八百里流沙里四天五夜滴水未进，他往回走了一段，想起自己发的誓「宁可就西而死，岂能归东而生」，掉头继续往西。17年后带回657部经，19年译经1335卷。

1921年《晨报副刊》开「开心话」栏目，孙伏园向鲁迅约稿，鲁迅换成「巴人」笔名当晚写了第一章。此后每星期孙伏园笑嘻嘻上门：「先生，《阿Q正传》……明天要付排了。」鲁迅想收束，把「大团圆」藏在心里；孙伏园一回绍兴探亲，代编的何作霖「于阿Q素无爱憎」，鲁迅立刻送去大团圆——阿Q第二天就死了。

八个人里死三个疯一个，曹禺只为一个角色说过「我会流着泪水哀悼这可怜的女人」——周繁漪。他23岁写《雷雨》，却在序里否认「暴露大家庭罪恶」是初衷：他写的是天地间的「残忍」，最无辜的人死得最惨。繁漪阴鸷极端，却是全书唯一「烧着」的人。

《边城》是中国现代文学最纯净的作品，却始于一场丧事——沈从文在崂山道上遇见一个举灵幡哭泣的小女孩，想「把她的不幸，和你为人的善良结合起来」送给新婚的妻子张兆和。小说从新婚喜悦中开笔，在丧母悲痛中写完；结尾「也许明天回来」据考是张兆和建议改的开放式收束。

孙少平是当代小说里最让人心疼的年轻人：揽工、下矿、爱人死在洪水中、自己毁容后回到矿井。读者都在等他熬出头，路遥什么都没给他。为写这本书，路遥翻了十年报纸合订本，手指磨出毛细血管，写完第二部大吐血，六年只换来三万元稿费与一张账单，43岁病逝。