上午十点，杭州钱塘区银海街，一辆面包车的后门掀起来。
车斗里立着一排桶装水，蓝的、透明的，桶口封着塑膜。两只手扶住桶身往上一提，桶离了车板，落到肩上，人往楼里去。
这是当天的第三趟。
水站门口，空桶已经码了半人高。
一桶四十斤
一只桶装水，将近四十斤。
这个重量，第一次扛的人印象最深：桶是圆的，没有把手，只能用肩顶、用手抱、用胳膊夹，走起来还得侧着身，怕磕到墙角。
扛一桶不觉得。扛十桶，肩膀那一片先是热，后来是麻。
水站四个人，两口子加两位师傅，七零后、八零后，周边片区的桶装水都由他们送。
分工看车。近的楼栋、商铺，用小推车，一趟能摞十几桶；远的园区、工厂、单位，开面包车去。面包车一趟能装得多，但装车有讲究：重的放下面，桶与桶之间塞纸板或者泡沫，路上颠的时候不至于互相磕；靠车门的几桶要用绳子拦一下，开门的时候不会先倒出来。
平地推车也有窍门。
桶不能立着硬推。把桶稍微倾斜，让桶底的一边着地，滚着走，省一半力气。车上再加一块木板，分两层摞，一趟能多装几桶，少跑两趟。
这些都是干久了才摸出来的。
桶装水的规格是统一的。常见的一桶十八点九升，连桶带水将近四十斤；再小一点的十几升，轻一些，价格也低一些。
桶是反复用的，所以回去要洗。
一只空桶进站，先看外观，再上洗桶机：外壁刷洗，内壁用高压水柱冲，然后是消毒、沥干，最后灌装、压盖、封膜。封膜上打日期，灌好的一桶水，一般要在几天内送出去。
装水的桶也有年限。用久了桶身发雾、变脆，敲一下声音发闷，就不能再灌了。这一条，喝水的人和送水的人都认。
六个空桶
送水不只是送满桶，还得把空桶收回来。
空桶轻，但不好拿。桶身大，一只手抓不住；桶口那圈塑料边又薄又硬，抓的时候硌手。
詹美君一趟能转运六只。
她的指法是：一根手指卡进出水口固定一只，另外四根手指钩住一只，胳膊底下再夹一只。走起来不快，但一趟顶别人两趟。
"刚入行那会儿，手天天磨破流血，时间久了长出一层硬茧，才没有再受伤。"她摊开手掌说。
收回来的空桶要清点。
哪家押了几只桶，哪家这次还了几只，都要对上。桶是有编号的，编号跟客户对不上，账就乱了。
空桶回到站里，还要看一遍：桶身有没有裂纹，桶口有没有变形，内壁有没有异味。有问题的挑出来，不能再装水。
水站里的账，一半在桶上。
客户订水，桶是押着的。押金、押桶数、送回的空桶数，一笔一笔都要记。月底对不上，少的桶要自己赔。
所以送水的人回来第一件事，不是坐下歇，是数桶。
桶也不是一直能用。塑料老化，桶身发雾，敲起来声音发闷，就该退了。这一条，喝水的和送水的都认。
六楼
最难送的是老旧小区的高层。
不少楼栋没装电梯，六层楼，一层十八级台阶，扛着四十斤上去，到门口得先站一会儿，把气喘匀了再敲门。
一趟送十几桶的活，得上下跑好几趟。夏天衣服湿了干、干了湿，贴在背上。
送水也有时辰。
居民楼上午多在，下午容易扑空；写字楼要赶在上班之后、午休之前；商铺看开门时间，早市那一片天没亮就要水。路线排得对不对，直接决定一天能送几家。
无电梯的老楼最费时间。扛一桶上去，来回五六分钟，一趟十几桶，光爬楼就是一两个小时。有的送水员在楼下先把桶按楼层分好，一趟上去顺路放几家，能少跑两趟。
送水也有几条不用说的规矩：进门先问桶放哪儿，鞋不往门槛上踩；桶放在垫子上，不直接搁地面；水渍溅出来了，顺手擦一下。
事都小。可一趟一趟送下来，客户记的就是这些小事。
也有白跑的时候。
"有一回他扛着水桶爬六楼送到住户家，客户临时出门，只能再把满桶水扛下楼。"毛德金说起这个，语气里没什么怨气——这行干久了，遇上几次是常事。
他在这个片区送了二十多年，楼栋都熟。哪栋楼哪一层住着老人，哪家白天没人、要放到门口，哪家的水放在门边不能被挡住，心里有一本账。
温暖的事也有。
辖区里一位阿婆，每次见他上门，都提前把水和一点小零食备好，反复道谢。
"我的心里一下子就舒坦了。"毛德金笑着说。
订单一少
这些年，桶装水的生意在变。
不少写字楼、单位装了直饮机、净水器，喝水不用再叫桶装水。片区的订单比最红火的时候少了三分之一。
但有一类客户的需求一直稳。
片区里有几家生物医药实验室，会大批量买桶装水，专门用来饲养实验小白鼠。科研实验室对水的纯度要求高，标准化的桶装水成分稳定，不会干扰实验数据，于是成了药物研发、动物实验里的耗材。
干这行的人也在变。
早些年，一条街能有好几家水站；现在水站少了，一家管的地界大了，跑的路也长了。有人转去做家电清洗，有人改送别的货，留下来的，多半是把手上的客户处成了熟人。
订单一稳定，路线就能排得细。
先去哪、后去哪，得看水要得急不急，也得看路上堵不堵。写字楼的上班时间、商铺的开门时间、居民楼在家的时段，都是排路线时要算进去的。
夏天是最忙的时候。
天一热，写字楼、居民区、商铺的订单成倍往上走，一天往返几十趟，上千斤的重量反复托举。腰酸、背痛、头晕，是这行的常态。
高温天里，站上也有自己的规矩。
车斗里备着水，出门前先灌一壶；正午最晒的那两个钟头，能绕开就绕开，把重活挪到早上和傍晚；扛桶上楼，中途在楼梯拐角停一下，把气喘匀。
这些办法不写在纸上，都是自己身上试出来的。
两部手机
詹美君身上带着两部手机。
一部对客户，一部处理别的事。工作的时候，两部轮着响，一个上午能响几十次。
"夏天根本闲不下来。"她一边接电话一边清点空桶，午休抽空坐一会儿，眼睛还落在屏幕上。
手机里的联系人，也是一本账。
哪个客户要几桶、放在几楼、要不要搬到屋里、钱是月结还是当场付，都在备注里。备注写得细，送起来就快；写得粗，一趟白跑。
有些人换了号码，有些店换了老板，备注就跟着改。一年下来，通讯录里添的人比删的多。
天热缺水，客户心里急，说话难免冲。
她不计较。"换作是我，大热天没水喝也闹心，做服务只能多体谅别人。"
站里还有一样东西，是她的"法宝"——一只塑料的提水器。
桶太重，手指钩不住的时候，把提水器卡在桶口，手一抬，力就顺了。她给来体验的年轻人演示过：同样的桶，用手拎，走三步就得换手；用提水器，能一直提到楼梯口。
工具是小事，省下来的是力气。站里后来又添了几只，谁来都能借。
一天几十趟，一趟省一点，合起来就是能多送几家的力气，也是晚上能早一点收工的力气。
本文事实依据潮新闻（浙江日报）二〇二六年《05后高温蹲点｜日常托举千斤，热浪里扛出一片"蓝色清凉"》关于杭州钱塘区银海街大学城北水站毛德金、詹美君的报道（实习生王凯悦、汪洛伊，记者王晶、汪驰超；济南时报网同期转载）。人物姓名与关系、水站由两口子与两位七零后八零后师傅共四人负责周边片区配送、毛德金送水二十余年、詹美君一趟转运六只空桶的指法与"刚入行那会儿，手天天磨破流血，时间久了长出一层硬茧，才没有再受伤"、扛桶爬六楼遇客户临时出门只得把满桶水扛下楼、辖区阿婆提前备好水与小零食并道谢、"我的心里一下子就舒坦了"、"换作是我，大热天没水喝也闹心，做服务只能多体谅别人"、塑料提水器的用法、平地倾斜滚动水桶与四轮推车加木板分层装运、片区直饮机与净水器普及后订单比巅峰少三分之一、多家生物医药实验室大批量采购桶装水饲养实验小白鼠且标准化桶装水不干扰实验数据、夏季订单成倍增加而一天往返数十趟反复托举上千斤、腰酸背痛乏力头晕成为常态，均据该报道。装车重下轻上与绳拦、空桶清点与桶身检查、塑料桶老化判废等，属桶装水配送行业公开的通行做法，以无人称方式叙述。报道中出现的商行名称与具体经营数据按本栏目规范不予采用；未添加虚构情节与虚构引语。
