孩子出生第三个月，婆婆从老家来了。两个编织袋，一个装衣裳，一个装小米、干豆角和一小袋花椒。
那天晚上我把次卧的床铺好了。床单是她自己带来的，蓝白格子，塑料包装还在，我用剪刀剪了个口子，抖开铺平。
她进去看了一眼，说，这屋好。
然后她抱起被子，走到客厅，把被子铺在了沙发上。
她抱着被子出来
我们家两室一厅。次卧八平米，本来是给孩子准备的。后来孩子跟我们睡，那屋就空着，放一张一米五的床，一个衣柜，窗台上一盆绿萝。
沙发是灰蓝色的布艺的，三人位，靠着阳台。坐三个人正好，躺一个人，脚得弯着。
婆婆六十一。公公走了六年。老家三间房一个院，她来之前把院里的六只鸡都送了人。
我说，妈，你睡这屋。
她说，我睡沙发，孩子夜里哭我能听见。
我说，孩子跟我们睡，隔着门也能听见。
她说，你们睡你们的。
我丈夫从卫生间出来，手还是湿的，说，妈，你进屋睡。
她说，我睡沙发。
他把毛巾挂回去，看了我一眼。我知道那一眼什么意思：别劝了，劝不动。
那天夜里我起来两回。第一回是给孩子喂水，客厅没开灯，只有阳台外头的路灯照进来一条。婆婆侧躺着，膝盖顶着沙发靠背，被子一半在身上一半滑在地上。
第二回是四点多，她已经起来了，厨房有动静。我出去看，她蹲在地上择豆角，脚边放着一个盆。
我说，妈，天还没亮。
她说，睡不着，早点儿把粥煮上。
后来我才知道，她在老家四点半就起。这个点她躺不住。
她把被子叠成方块，压在沙发一头，枕头放在扶手上，鞋脱在茶几底下，鞋尖朝里。
那块地方，两年里没有变过。
沙发套我洗过三回。第一回拆下来，坐垫底下扫出一把瓜子壳和半块饼干。第二回是孩子尿在上面。第三回我拆的时候，她过来帮我抖，两个人各抓一头，抖完她说，这个套子好，能洗。
她白天不怎么出门。买菜、做饭、接孩子、洗衣服，一天四趟下楼。楼下的老太太们跳广场舞，她站在边上看过两回，没加入。
劝了三回
第一回是入冬前。次卧的床垫是开发商送的，硬得跟板子一样。我特意换了一张软的，铺了两层褥子。
我说，妈，你看看这个床，软和。
她坐上去按了两下，说，太软，我这腰睡不了软床。
我说，那加个硬板。
她说，沙发正好。
第二回是十二月底。客厅靠阳台那扇窗密封条老了，风从缝里进来，夜里凉。我买了一条电热毯，双人的，能调温。
我把电热毯铺在沙发上，插头插在茶几边上。
我说，妈，这个开着睡，热。
她说，费电。
我说，一晚上没几毛钱。
她没说话。我还在她枕头边放了一个暖水袋。她用了，第二天把水袋灌满放回原处，说这个半夜就凉了。第二天夜里我起来喝水，看见她裹着两床被子，头缩在里面，只露一撮白头发。电热毯的开关在茶几上，红灯亮着，说明她开了。
我就站在客厅门口看了她一会儿。
被子压得那么厚，人显得很小。
第三回，是我丈夫的表姐来住了两晚。
家里没地方，我说表姐睡次卧。婆婆听见了，从沙发上把被子抱起来，抱到厨房门口，铺在那张折叠床上。
那张折叠床是我夏天午休用的，八十公分宽，铁架子，一翻身就响。
她在上面睡了两晚。夜里我起夜，走过厨房，听见她翻身，铁架子响一声，又响一声。
第三天表姐走了。她把被子抱回沙发。
我说，妈，你看，你能睡折叠床，你就不能睡次卧那张床。
她说，折叠床硬，腰舒服。
我说，次卧那张也硬，我给你换回来。
她笑了一下，说，那不一样。
那句话我一直没听懂。当时我以为她是客气，是不好意思占房间，是老人的那点小心。
后来我才知道，她说的是真的不一样。
孩子三岁以后一觉到天亮，夜里不哭了。
我跟她说，妈，孩子现在不醒了。
她说，我知道。
夏天的时候她不肯开空调，说吹得头疼。我买了一个小风扇，夹在沙发扶手上。她用了两个晚上，第三个晚上把风扇对着墙吹。
我说，妈，你这样不凉。
她说，吹着墙，屋里有风。
说完就去阳台收衣服了。
衣柜底下的塑料袋
第二年秋天，我收拾换季的衣服，打开次卧衣柜最下面那格。
里面有个白色塑料袋，超市那种，提手断了一边，打了个结。
我以为是旧衣服，提出来想扔。
袋子里是两身换洗的衣裳，一件灰色的，一件深蓝的，都洗得发白，叠得整整齐齐。一双黑布鞋，鞋底还带着标签，没穿过。一个小铁盒，装着药，降压的一种，治腰的一种。一把钥匙，用红绳穿着。
那把钥匙我认得。老家院门是铁的，锁是铜的，钥匙磨得发亮。她把钥匙带在身上两年，一次没用过。
还有一张纸。
从挂历上撕下来的，背面用圆珠笔写着字。字很大，一笔一划，写得很用力：
我们家的地址，写到楼号门牌。
我丈夫的名字。
我的手机号。
最后一行是一个名字，我不认识。看了半天才认出来，那是她自己的名字。她把自己的名字也写在上面，好像怕自己忘了。
我把东西一样一样放回去，把袋口的结重新系成原来那个样子，塞回最里面。
然后我坐在次卧的床上，坐了很久。
那张床上的褥子是我铺的，两年了，没有人睡过。上面有一层薄灰。
那年腊月我问她，妈，过完年回去住一阵吧。
她说，回去干什么，院子空着。
我说，那开春。
她说，开春再说。
开春她没提，我也没提。
那天晚上我在客厅坐着，看她睡。
她睡着了。手放在被子外面，手指蜷着。沙发有点短，她的脚伸在扶手上，搭着一条毛巾。
我才明白，那个袋子不是装了行李。
那是随时可以走的意思。
我跟我丈夫说，你妈那个塑料袋。
他正在刷牙，含着泡沫说，我知道。
我说，你知道？
他把牙刷放下，说，她来的时候就这样。我小时候去我姥姥家，她也让我把东西都装在一个袋子里，说走的时候好拿。
那张沙发是她买的
今年春天，沙发的皮面裂了。靠背那一块裂开一道口子，露出底下的海绵。孩子拿彩笔在裂缝边上画了个圈。
我说，换一个吧。
我丈夫说，看看多少钱。
我们俩在手机上翻了一晚上。布艺的、皮的、能摊开当床的。有一种能拉出来的，一米九，我说这个好。
婆婆坐在旁边听，一直没说话。
到最后她说，这个还能坐。
我说，妈，都裂了。
她说，套个套子。
我丈夫忽然说，妈，这沙发当年是你买的吧。
她愣了一下，说，我挑的。
他放下手机，说，我记得。
她说，那时候你们刚搬进来，我去家具城转了一天。人家说这个布料结实，脏了能擦。我摸了摸，是不错。
我说，多少钱？
她说，忘了。
我丈夫说，你出了三千。
她没接话。过了一会儿说，你们那时候刚交完首付，屋里就一张床。
我这才知道，那张沙发是她买的。她从来没说过。
后来我翻出当年的照片。搬进新家那天，屋里只有一张床、一张折叠桌，还有这张沙发。沙发摆在墙边，套子上的塑料膜还没撕，她站在旁边，一只手扶着扶手，笑得很小心。
沙发我们最后没换。我在网上买了个套子，米色的，套上去裂缝看不见了。孩子在上面跳，她不让孩子跳，说踩坏了。
我说，那你更应该睡床。
她说，睡自己买的东西，心里踏实。
我把碗端进厨房，洗了很久。
水是凉的，我一直没开热水。
茶几上的老花镜
我不劝了。
我先找了个人来，把阳台那扇窗的密封条换了，加了厚窗帘。换的时候她站在旁边看，问多少钱。
我说，一百二。
她说，贵。
我说，比你感冒买药便宜。
她就不说了。
然后我买了一个小方凳，三十公分高，放在沙发扶手边上。凳子上放她的老花镜、药盒、一个搪瓷杯、一小瓶护手霜。
她把东西摆了一遍，摆完又挪了挪，把药盒放到最里面。
楼下的阿姨在电梯里问我，你婆婆睡哪屋。
我说，睡沙发。
她哦了一声，说，我们家那个也是。
电梯到了，她先出去了。
后来我买了一张棕垫，五公分厚，量着沙发的尺寸裁的。正好铺满。
她摸着棕垫说，这个不软。
我说，这个硬。
她把棕垫卷起来，立在沙发边上，白天不铺，晚上才铺开。铺之前先用手抚两下，把褶子抚平。
次卧我清出来了。床搬走，换成一张小书桌，一个矮书架，地上一块地垫。孩子的东西全搬进去，那屋成了他的。
清理那天，婆婆来帮忙。她把衣柜最下面那格打开，把那个塑料袋拿出来，问，这个放哪儿。
我说，妈，放上面那格吧。
她抬头看了看，说，太高了，我够不着。
我搬了个凳子过来，说，我放。
她站在旁边看我把凳子摆好，忽然说，这个柜子好。
我说，嗯。
她说，这个柜子能放东西，也能锁。
那天夜里下雨。孩子白天玩累了，一觉睡到很沉。
我起来关阳台的窗，客厅留着一盏小灯，是她自己买的，插在插座上，光很暗，暖黄的。
她睡着了。被子盖到下巴，手放在被子外面。棕垫铺得很平，边角没有翘。布鞋并排放在茶几底下，鞋尖朝里。老花镜压在那张写着地址的纸片上。
我给她把被角掖了掖。
回屋的时候，我把次卧的门轻轻带上了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
