我妈把周姨挡在门外四次。
第一次是三月，周姨提着水桶站在门口，我妈隔着门说，我家没什么可收拾的。
第二次周姨自己带了抹布，我妈把抹布叠好塞回她袋子里，说，你拿回去，新的，别糟践。
第三次我妈提前两个小时把地拖了，拖了三遍，拖把拧得干干的，立在阳台。周姨进门站在客厅中间看了一圈，说，大姐，你这比我弄得干净。
第四次我妈没开门。
我在电话里说她。她说，我一个人住，屋里有什么可给人看的。
那句话我记了很久。
一周来三次
我爸走了六年。
我妈七十三，一个人住在老小区五楼，没电梯。楼是九十年代盖的，楼道墙皮掉了一半，扶手是铁的，冬天凉。
她左腿有旧伤，阴天疼。下楼要扶着栏杆一级一级挪，挪到三楼半要停一下，喘匀了再走。
买菜来回四十分钟。回来把菜放在厨房地上，先坐下，坐一会儿才说话。
我在本市，开车过去二十五分钟。可我下班到家八点，孩子读初三，一周能去两趟就算好。
我劝过她搬来跟我们住。她说不去。
她说，你们那房子隔音差，孩子写作业我咳嗽他都听得见。
我说，那你把这边租出去。
她说，租给谁，这楼里都是老头老太太。
这楼里确实都是老人。一楼的老张耳朵背，看电视开得整栋楼都听得见；二楼一对老夫妻，一年到头只在小花园里坐着；四楼那家去年搬走了，门上的对联还是前年的，红纸褪成了粉色。
我妈在这楼里住了二十八年。谁家孩子结婚、谁家老人走了，她都记着。
去年冬天她感冒，烧到三十八度五，自己熬了姜汤，第二天才在电话里提一句。我赶过去，她已经好了，正在阳台上晒被子。
我问她，怎么不打电话。
她说，大半夜的，你开车过来也不安全。
那天回来我就开始找人。
周姨是楼下修车铺老陈的嫂子介绍的。五十一岁，原先在饭店洗碗，腰不行了，改做钟点工。一小时三十块，一周三次，一次三小时。
我跟她见了一面，在小区门口那棵梧桐底下。她穿一件洗得发白的蓝外套，手里拎着自己的水桶和抹布。
她说，我不多话，干完就走。
我说，我妈脾气有点硬。
她说，硬的好，硬的身子骨结实。
第一次上门我陪着去的。我妈把门开了一条缝，看见是我们，才把链子摘下来。
屋里干净得不像话。桌子擦过了，沙发上的罩子拉得平平整整，连遥控器都摆成一条线。
我妈说，我一个人住，一天就这点事，做完就没事了。
周姨把水桶放在门里，说，那我给你擦擦窗户。
我妈说，窗户我上礼拜刚擦的。
周姨抬头看了看，说，里侧擦得干净，外侧有几块水印。
我妈没吭声。
那天她们两个在门口说了三分钟，水桶一直放在门里没提进去。最后周姨自己提着桶下楼了。
晚上我打电话，我妈说，人家也是挣口饭吃，别为我这破屋子耽误人家。
我说，那你让人家干点活。
她说，我一个人，有什么活。
她把人挡在门外
第二个月，周姨进门了，但只准擦窗户。
我妈搬了个小板凳坐在旁边看着。周姨擦里侧，她擦外侧，两个人隔着一层玻璃。
周姨说，大姐你坐着。
我妈说，我坐着难受。
玻璃擦完，周姨要收里屋，我妈挡在门口，说里屋我自己来。
周姨就站在门口等。等到第三个小时，我妈给她倒了一杯水，说，你歇会儿，喝了再走。
那杯水是温的。
还有一回更绝。周姨收拾完要走，找不到自己的水桶。找了半天，桶在阳台上，里面泡着我妈的两双袜子。
我妈说，你顺手洗了吧，别白跑一趟。
周姨就蹲在阳台上把袜子洗了。洗完了举起来看了一眼，说，大姐，这袜子后跟都薄了。
我妈说，穿在鞋里，谁看。
后来我慢慢看明白了。我妈不是嫌周姨脏，也不是舍不得钱。
她是怕。
她怕别人一进门就看出来，这个家需要人照顾了。
她这辈子没让谁照顾过。我爸病那两年，是她一个人守的夜。白天她在菜市场卖干货，晚上在医院陪床，把两张方凳拼起来睡。护士都认得她，说这个家属最能熬。
我爸走的那年她六十七，办完事第二天照常去菜市场，摊子没停过一天。
现在她自己上楼要歇两次，可她不愿意让一个外人看见她把菜放在地上，坐下来喘。
那段时间她还记工。
挂历撕下来的纸，一张一张压在电视柜的玻璃板底下。上面是铅笔字：三月十二，三小时；三月十五，三小时；三月十九，两小时四十。
最后一行总是钱数，三十的整数，她算得清清楚楚。
有一次她多给了十块，说窗户外面那层也算。周姨不要，她硬塞。两个人站在门口推了半天，最后钱掉在脚垫上。
我妈弯腰去捡，起不来，扶着门框才站直。
那天我在楼下等，从车窗里看见她扶着门框的样子。
我把车熄了火，坐了一会儿。
她自己在门口站过
五月底有一天，我妈低烧，电话不接。
我打周姨的手机号，她说她就在门口，按了四回门铃没人应。
我一路开过去，二十分钟。
到楼下看见周姨站在单元门口，水桶放在脚边，人靠着墙。她说，里面有响动，我刚才听见椅子腿刮地的声音。
我们上去。门开了，我妈穿着睡衣，头发乱着，说，睡过头了。
周姨进门第一件事是把窗帘拉开，第二件事是烧水。
我妈坐在沙发上，忽然说，你在门口站了多久。
周姨说，没多久。
我妈说，我听见门铃了。
周姨说，那我下回再使点劲。
我妈没说话，把头转到窗户那边。
周姨在茶几上找到退烧药，一看日期，过期两年了。她没说什么，下楼去药店买了一盒，回来掰了一粒放在瓶盖里，倒了半杯水。
我妈说，我自己会吃。
周姨说，知道你会，我这不是闲着。
我妈把那粒药吃了。
那天下午我走的时候，我妈叫住我，问我，她一小时到底多少钱。
我说，三十。
她说，那她一个月才多少钱。
我说，妈，你别算这个。
她说，我怎么不算，我算了一辈子。
红绳拴着的钥匙
六月的一个早上，我妈说要去街口一趟。
我以为她去买菜。中午回来，她从兜里掏出一把钥匙，新的，铜的，齿口还很利。
她一个人扶着栏杆下了五楼，走了两百米，在街口修鞋摊旁边配的。五块钱。
红绳是她自己找的。那根绳原来是拴我爸那串钥匙的。我爸走后那串钥匙一直挂在门后的钉子上，铜片都发暗了。
她把红绳解下来，穿进新钥匙的孔里，打了个死结，剪掉多余的绳头，用打火机把毛边燎了一下。
第二天周姨来，我妈把钥匙放在她手心里。
她说，你下回别在门口站着。
周姨拿着那把钥匙看了半天，说，大姐，这绳子挺好看。
我妈说，旧的。
周姨把钥匙挂在裤腰上，红绳露在外面一截。
从那天起，周姨不再按门铃。她自己开门进来，鞋在脚垫上蹭两下，把水桶提进卫生间。
我妈在厨房里听见门响，会说一句，来了。
就两个字。
后来我问过我妈，为什么忽然想通了。
她正在择芹菜，择了半天说，那天我在门口站着的时候，才想起来。
我说，想起来什么。
她说，我以前也这么站过。
我没听懂。她把芹菜根掐掉，扔进盆里，说，你爸住院那两年，我天天在护士站门口站着，等人家忙完，问一句能不能加个床。站着说话，人软和。
她说完就不说了。
我坐在那儿，看她一根一根择。
门后多了一双拖鞋。
深蓝色的塑料的，四十码，我妈在早市上买的，十块钱。她自己穿三十七。
我说，妈，这鞋谁穿。
她说，小周脚大。
我说，你怎么知道。
她说，她换鞋的时候我看见的，她那双鞋都磨歪了。
那双拖鞋一直摆在门后，鞋头朝外。周姨来了换上，走的时候摆回原位，鞋头还是朝外。
有一次周姨忘了摆正，鞋头朝里。我妈等她走了，弯腰把鞋转过来，扶着墙站起来。
门口那双塑料拖鞋
现在我一周去一趟，有时候两趟。
上个月我提早回去，门没关严，我推了一条缝。
她们两个坐在小桌前剥毛豆。电视开着，没有声音。我妈在说话，说得很慢，说我们老家那个院子，说石榴树，说她十几岁的时候在生产队摘棉花，一天摘八十斤。
周姨在听，一边剥一边嗯。
我在门口站了两分钟，没进去。
我退到楼道里，把门轻轻拉上，站在楼梯口等了一会儿，再敲门。
门开了，我妈说，你怎么才来。
上个月我跟她说，改成一周一次吧，省点钱。
她说，钱我出。
我说，妈。
她说，我自己有退休金，够。你别管。
我说，那我给你出。
她说，你出你的，我出我的，两码事。
冰箱里现在常有两份菜。
一份是周姨做的，一份是我妈前一天做的。她们互相留，谁也不说。有一次我妈做了红烧肉，把瘦的都挑到一个饭盒里，说，小周血脂高。
我说，你怎么知道。
她说，她说过的。
电视柜玻璃板底下的挂历纸还在，只是不记工了。最近一张上面写的是：六月二十，小周女儿回来，她请一天假。
后面还有三个字，写得比较用力：应该的。
脚垫下面还是压着一把钥匙，备用的。
上回我说，妈，这把收起来吧，人家有钥匙了。
她说，别动。
我说，为什么。
她说，万一她忘带呢。
我说，她天天带着。
我妈说，人总有忘的时候。
那把钥匙就在脚垫底下，进门的时候踩一脚，铁的，会响一声。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
