我婆婆是去年腊月进的城。
公公走了以后，老屋里就剩她一个人。我男人回去接了三趟，前两趟她不来，说鸡没人喂。
第三趟他把鸡都送了人，把门锁上，她才上车。
进门那天她拎着两个编织袋，一个装衣裳，一个装锅碗。还有一把菜刀，用报纸裹着，塞在袋子最底下。
她说，这刀好用。
我说，家里有刀。
她说，那不一样。这刀跟了我三十二年。
那天晚上我给她收拾出一间屋，铺了新买的床单，淡蓝色的，上面有小碎花。她在门口站着看了一会儿，说，太好了，弄脏了可惜。
第二天早上五点，我听见了剁东西的声音。
五点那阵声音
我家的厨房挨着卧室，中间就一道墙。
案板是那种老式的厚木墩子，刀落下去，整间屋子都跟着响。
咚。咚。咚咚咚。
我一开始以为她在收拾东西。后来才知道她在剁馅，猪肉白菜的。
我上晚班，超市收银，十点半下班，到家十一点。洗完澡躺下十一点半。
五点被剁醒。
第一天天亮我起来，桌上摆着一屉包子，还有一碗小米粥，粥上浮着一层米油。
她说，趁热吃。
包子捏得不好看，褶子一边多一边少，但馅调得香，一股葱姜味。
我说，妈，你怎么起这么早。
她说，睡不着。
我说，你在这儿睡不惯。
她说，睡得惯。就是到点就醒。
后来我知道，她这个「到点」，是四点半。在村里她几十年都是这个点起来，先烧水，再喂鸡，天亮了做饭。
鸡没了，点还在。
她刚来那几天，什么都不碰。
燃气灶不敢开，说怕漏气；热水器的按钮她看了半天，问我哪个是开关；电梯她第一次坐是跟着我，站在角上，手扶着扶手，电梯一动她「哎哟」了一声。
我说，妈，这不吓人。
她说，比拖拉机还快。
她也不出门。头一个星期，她一天的活动范围就是从她的屋到厨房，再从厨房到阳台。
阳台上她摆了一排东西：几颗蒜，一把葱，两块姜。都是从老家带来的，用报纸包着。
她每天早上把报纸打开，看看有没有坏的。
中午我们都不在家。她自己热一碗剩饭，坐在厨房的小凳子上吃，吃完把碗刷了，扣在架子上。
有一回我提前回来，看见她在数米。
用小碗一碗一碗地舀，舀三碗，倒在盆里，又舀回去半碗。嘴里念念有词。
我问她，妈，你数什么。
她说，你们三个人，一顿吃这么多够不够。
我说，够。
她说，我怕做多了剩下，剩下就得倒。
我说，倒了就倒了。
她摇头，说，那不行，粮食不能糟蹋。
那天中午她做了三个菜，一个汤。我们两个人吃，剩了一半。
她把剩的装进三个小盒，第二天热了，一个人吃了三顿。
我说了三次
第一次我说得很客气。
我说，妈，我们七点半才吃，你不用起这么早，多睡会儿。
她说，我睡不着，躺着也是躺着。
第二天她改成了六点。
咚。咚。咚咚咚。
六点比五点好一点，可我还是醒。
第二次我说得直接了些。
我说，妈，你这案板声音太大了，我夜里十二点才睡。
她停了一下，手里还握着刀，刀在案板上没有动。
她说，那我搬到阳台上去剁。
我说，阳台上不冷啊。
她说，不冷，我穿着棉袄呢。村里比这冷多了。
第三次是她自己提的。
那天是星期六，我补觉，睡到九点。起来看见她坐在沙发上看电视，声音开得很小，屏幕上放着重播的戏曲，她打瞌睡，头一点一点。
我说，妈，你怎么不看声音大点。
她说，怕吵你。
过了一会儿，她说，我是不是吵着你们了。
我说，也不是吵，就是……
她说，我明天不做了。
我说，妈，我不是那个意思。
她说，我知道。我明天不做了。
第二天早上果然没声音。
我一觉睡到八点，醒过来，屋里静得不像话。
我起来，厨房冷着，锅是干的，灶台上连一点面都没有。她在自己屋里，门关着。
中午她出来做了饭，一句话没说。菜炒得很咸。
阳台上那件棉袄
阳台剁馅那几天，我每天都能听见。
隔着一道玻璃门，声音小了一半，可还是能听见。
有一天我起来上厕所，四点五十，天还黑着。
我拉开窗帘，看见她在阳台上。
穿着那件旧棉袄，深灰的，袖口磨破了，露出里头的白棉花。蹲在一张小板凳上，案板放在膝盖上头，一刀一刀剁。
她剁一会儿，就把手放到嘴边哈一口气，再剁。
阳台地上有一层薄霜。
我站在那儿看了两分钟，回屋躺下，一直躺到七点。
那几天她做的包子特别多，冰箱里塞得满满的。她还包了饺子，一屉一屉冻起来，说「你们早上热一下就能吃」。
我数了数，四屉。
我男人说，妈这是要给我们存粮食。
我说，她是怕我们不让她做。
后来有一天晚上，她从阳台进屋，两只手红得像煮过。
我给她拿了护手霜，她不要，说这个油腻。
我说，妈，你手都裂了。
她说，不裂，年年这样。
那天我忽然有点火，说不清是心疼还是烦。
我说，妈，你别做了行不行。
她愣住了。
她说，不做了。
我说，我不是说做饭，我是说……
我话没说完，她进屋了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去，觉得自己说话不像话。
毛巾和一张纸
第二天下午我收拾厨房。
案板我搬回灶台上，一抬，底下掉出一块毛巾。
是白色的，洗得发灰，叠成四折，正好垫在案板四个角下面。
我愣了一下。
那块毛巾我认得。是我去年扔掉的那条，边上破了个洞，我塞在垃圾桶最上头。
她捡回来了，洗干净了，然后垫在案板底下。
我把毛巾摊开，上面的印子很清楚：四个方方的角印，还有一道一道的刀痕，透过来，一层一层。
她不是没想过办法。
她把案板垫起来，是想让声音小一点，只是垫得太薄。
那块毛巾她洗过，我知道。
上个星期我在阳台上看见它晾着，夹在一个衣架的角上，风一吹就翻过来。我当时还想，这毛巾不是扔了吗。
我没问。
我男人后来说，前天晚上他起夜，看见他妈在厨房里站着，把案板从这个角搬到那个角，试了三个地方。
这些都是我后来才想明白的。
后来我又在灶台底下翻出一张纸。
是从挂历上撕下来的一页，背面用铅笔画着格子，字写得很大：
做饭。扫地。接孩子。择菜。洗衣服。晒被子。
最后一行是四个字：别添麻烦。
铅笔写的，前面几行写得重，最后那四个字写得很轻，像怕人看见。
我蹲在厨房地上，拿着那张纸，蹲了很久。
我想起我妈。我妈在老家，也是这个年纪，也是这样的字，也是在纸上写「不用惦记我」。
晚上我男人回来，我把纸给他看。
他看了半天，说，我妈这辈子就这样。
他说，我爸在的时候，家里地里的活都是她一个人。我爸病那三年，她一天没离开过，夜里睡在床边的小钢丝床上，一有动静就起来。
他说，她在这儿没活干，就慌。
他坐在沙发上，把那张纸又看了一遍，说，这字是她写的？
我说，是。
他说，她小学没读完。
六点半的厨房
第二天我们商量了一晚上。
我跟她说，妈，早饭我们不用你做，我买着吃。你每天给我们做一顿晚饭就行。
她说，一顿？
我说，一顿。你做得比我好。
她说，那孩子放学呢。
我说，你接。四点二十，学校东门，我写个条给你。
她那天晚上把条子看了三遍，问我，东门是哪一个门。
我说，就是卖烤肠那个门。
她说，哦，那个门我知道。我第一天来的时候在那儿站过。
第一次接孩子那天，她三点半就出门了。
四点二十放学，她四点就到了，站在东门最边上，手里攥着我写的条子。
我女儿出来的时候，她喊了一声小名。
孩子愣了一下，跑过去。
晚上回来，孩子跟我说，妈妈，奶奶站的地方有太阳，她脸晒红了。
第二天她带了一把伞去。
那把伞是老家带来的，红的，边上有一道白边，撑开有点歪。
第二天早上，我教她用家里的电饭煲。
按一个键，选「预约」，再按两下，选时间。
她学了半天，手指头在按键上点，点得小心翼翼，怕按坏了。
她说，这个会不会电着人。
我说，不会。
第三天早上六点半，我起来上厕所，看见她站在厨房门口。
手扶着门框，人探进去半个身子，没进去。
我说，妈，你站这儿干什么。
她说，我怕响。
我说，你进来。
我拉开灶台底下的抽屉，把那块毛巾拿出来，叠成四折，塞到案板底下。
我说，你垫着这个。
她看着那块毛巾，看了好一会儿。
她说，这是你扔的。
我说，我扔错了。
她说，那我明天剁。
我说，你剁。你想剁就剁。
第二天早上五点，厨房里有声音了。
闷闷的，一下一下，像隔着被子。
我躺在床上听着，没睡着，也没起来。
七点我出屋，桌上摆着一屉包子，比头一回捏得好看多了。
她坐在桌边，手上还沾着面。
她说，今天这个是不是没那么响。
我说，没听见。
她说，真的？
我说，真的，我睡到七点。
她笑了一下，站起来去端粥。
那天晚上她做的晚饭是白菜炖粉条，一个炒鸡蛋，一个凉拌萝卜丝。
粉条炖得有点烂，鸡蛋炒老了。
我女儿吃了两碗饭，说奶奶这个粉条好吃。
她放下筷子，说，好吃明天还做。
第二天果然还是粉条，多放了半斤肉。
阳台上那块小板凳还在，我把它搬回厨房，放在灶台边上。
毛巾还是那块毛巾，洗得更白了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
