结婚第十年，我在工具箱最底下找一把螺丝刀。
厨房的抽屉滑轨松了，一拉就掉下来。他说过他修，说了半个月，一直没修。
工具箱是铁的，红漆掉得只剩几块斑，扣子有点锈。我把上面的卷尺、生料带、一盒大小不一的螺丝都拨到一边，手伸到底下。
摸到一个硬壳的东西。
是台历。
我拿出来，一共四本。最上面那本纸都黄了，边角卷着，用一根橡皮筋捆着。
是十年前的那种老台历，一天一张，红字印着日子，底下留着空白，本来是让人记事的。
我随手翻开一页。
背面有一行铅笔字。
字很小，一笔一划，像小学生写作业。我蹲在地板上，把那一页凑到灯底下。
上面写着：她洗碗用热水，费煤气。
我又翻了一页。
三个月就定了
我三十岁那年，在县城算"大了"。
我妈急，托了我表姐同事的嫂子，给我介绍。
见了三个。第一个在银行上班，一坐下就问我有没有编制；第二个话很多，从头到尾都是他在说；第三个是他。
第三次相亲在一家茶馆，二楼靠窗。他穿一件灰夹克，头发刚剪的，脖子后面有一道白。
我坐下，他站起来，又坐下。
服务员过来问喝什么，他说，随便。
我说，那就两杯绿茶。
茶上来，他把自己那杯推到一边，一直没动。
那一晚他说了不到十句话。我问他在哪儿上班，他说在县里一个单位。我问什么单位，他说管水的。我问累不累，他说还行。
后来就没有话了。窗外有人在放风筝，线拉得很直。
我心里想，这个人不行，太闷。
回家我妈问怎么样。我说，一句话说不到三句。
我妈说，话少好。话少的男人不打牌，不喝酒，不在外面乱来。
我说，那也不能跟哑巴过一辈子。
我妈说，你三十五岁以前还能挑，三十五以后就是人家挑你。
这话我记了很久。
后来我们又见了两次。第二次他带了一袋苹果，放在桌上，说，我妈让带的。第三次他问我，你觉得行不行。
我说，你觉得呢。
他说，我觉得行。
三个月后我们领了证。
登记那天他穿了一件新衬衫，袖口的商标还在。我看见了，从包里拿出小剪刀给他剪了。他愣了一下，说，忘了。
填表的时候他写字很慢，一笔一划。写到"婚"字，写错了，划掉，在旁边重写了一个。
婚礼在县城一家饭店，十二桌。他敬酒的时候一句话不说，就是举杯，喝完，再倒。
我姑姑后来说，这女婿，稳。
两家见面是在订婚前。他爸带了两瓶酒，他妈带了一盒点心。我爸妈把家里收拾了一遍，沙发套是新换的。
吃饭的时候大人们在说彩礼，说房子，说以后孩子谁带。我们两个坐在桌子两头，谁也没说话。
他妈问我，你会做饭吗。
我说，会一点。
她说，那就行。
回去的路上我问他，你相过几个。
他说，五个。
我说，都没成。
他说，嗯。
我说，为什么。
他想了一会儿，说，她们嫌我话少。
我笑了一下。那是我第一次在他面前笑。
屋里像两个租客
婚后的日子很整齐。
我做早饭，他洗碗。我洗衣服，他拖地。米快没了谁看见谁买，水电费他交，物业费我交。
我们有分工，没有商量。
他洗碗有一个习惯，洗完把抹布搭在水龙头上。我不喜欢，觉得不卫生。头一年我说过一次，他说好。第二天还是搭在那儿。
后来我就不说了。十年，那块抹布一直在水龙头上。
我们一天说不到十句话。不是吵架，是没话。
早上他说，走了。我说，嗯。晚上他回来，换鞋，洗手，坐在沙发上看电视。我在厨房做饭。吃饭的时候电视开着，谁也不说话。
吃完饭他洗碗，我收拾桌子。然后他看他的手机，我看我的。
过年回谁家，轮着来。今年他家，明年我家，不用商量，都记着。
我妹有一年在我家住了一晚，第二天走的时候在门口跟我说，姐，你们俩怎么跟合租的似的。
我说，日子不都这样。
她说，不是。我跟我们家那口子一天能吵三回。
我说，吵架有什么好。
她说，吵架说明还有话说。
我没接。
三十三岁那年他出差五天。
头两天我觉得清静。第三天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里太静了，连他翻身的声音都没有。
我才发现，这些年我是听着他的呼吸睡的。
他回来那天晚上，我提前把饭做好了。他进门换鞋，说，路上堵。
我说，洗手吃饭。
就这样。
三十五岁那年我生日，他下班回来，手里拎着一个纸箱。
我以为是蛋糕。
打开是一个电饭锅。
他说，旧的不好用了。
我说，哦。
那个旧的其实还能用，就是盖子有点松。
那天晚上我把饭煮上，坐在厨房的小板凳上看那个新锅冒气。我坐了很久。
有一年冬天，我们闹过一次。
也不算闹。是我在娘家住了一晚。那天我妈问我，你过得好不好。我说好。她说，好在哪儿。
我答不上来。
第二天早上我自己坐车回来了。他在阳台晒被子，看见我，说，回来了。
我说，嗯。
他说，锅里给你留了粥。
就这一句，我在门口站了一会儿。
后来我提过一次。我说，我们是不是该谈谈。
他正在看电视，回头看我。
他说，谈什么。
我说，没什么。
他说，哦。
电视里在播天气预报。
我换了新的牙刷，放在他的杯子里。他用了半个月，有一天忽然说，这个牙刷好用。
我说，换了。
他说，什么时候换的。
我说，半个月前。
他说，哦。
台历背面那一行
我把四本台历抱到客厅，坐在地板上，一本一本翻。
最早那本，是我们结婚那年。
一月三号，背面写着：她不吃香菜。
一月十七号：她洗碗用热水，费煤气。
二月九号：她妈生日，初六。
三月二号：她咳嗽，夜里三声。
我翻得快了一点。
四月：她加班，十一点二十进门，鞋跟响。
五月：她说不喜欢吃鱼，其实是不想挑刺。
六月：她妹来，两个人关着门说了很久。
七月：她生日。买锅。
我拿着那一页，坐在地板上没动。
后面几本，字迹慢慢变得熟练一点，还是一笔一划，还是铅笔。
「她今天量了血压，一百三十五，没说话。」
「她把我的旧毛巾换了，新的太软，不好擦手。」
「她说不吃早饭，还是吃了半个馒头。」
「她妈住院，她在走廊上坐了一夜，第二天照常上班。」
「她今天笑了一次，看电视的时候。」
「她洗头，吹风机坏了，用毛巾包着睡的。」
「她说想吃糖葫芦，冬天才有。」
「她弟打电话来，她挂了以后在阳台站了很久。」
「她买的护手霜，柠檬味。我闻着不习惯，慢慢就习惯了。」
翻到中间，有一页夹着一张超市小票。小票背面也写了一行：她买了山楂片，说酸的。
小票他也没扔。
最后这本记到上个月。最后一页是空的，因为那个月还没过完。
我数了一下，十年四本，一千多页。有字的差不多一半。
我坐在地板上，把四本台历重新按年份摞好，用那根橡皮筋捆回去。
橡皮筋已经松了，一捆就滑下来。我去厨房找了根新的。
她也没问
那天晚上我把台历放回工具箱，位置一点没变。
四本旧的，我用一根新橡皮筋捆好，放回最底下。原来的那根断了，我扔了。
我没有问他。
我不知道怎么开口。我要是问了，他要是说"随手记的"，我怎么办。
第二天我上街，买了一个新台历。跟他那种一样的，一天一张，下面留白。
厨房门后有一个钉子，原来挂围裙。我把围裙挪到钩子上，台历挂在钉子那儿。
他晚上回来看见了，站在那儿看了一会儿。
他说，旧的还能用。
我说，旧的到头了。
他没再说什么。
从那以后，我每天早上给他煮一个鸡蛋。
他胃不好，早上又爱空腹喝浓茶。这个我知道，是从他妈那儿听来的。结婚十年，我没管过。
头一天我把鸡蛋放在他碗边。他说，不用。
我说，顺手。
第二天也说不用。第三天他没说，剥了。
吃了半个月。
他的工具箱里有一支铅笔，削得只剩一截，用黑胶布缠着，缠得很厚，怕捏不住。我买了一支新的，削好，放在工具箱最上面。
他用了。
我还给他买了一双棉拖鞋。他冬天一直光脚穿凉拖，脚后跟裂了口子，抹了药也不见好。
拖鞋放在门口。他晚上回来，站在那儿看了一会儿，穿上了。
他说，有点大。
我说，大点好。
他说，嗯。
第二天他把凉拖收起来了。
还挂在门后
那天晚上他在客厅修一个插排。
插排的线断了，他把外皮剥开，一根一根接，接完用绝缘胶布缠。缠得很仔细，一圈压一圈。
我坐在沙发上看电视。
我说，你记那些干什么。
他的手停了一下。
他没抬头，说，怕忘。
我说，忘了也没事。
他说，忘了就白过了。
客厅里安静了一会儿。电视里在放一个广告，声音很大。
我说，那你记了十年，怎么一句都没跟我说过。
他把插排翻过来，看另一头。
他说，说了你也不爱听。
我说，你怎么知道我不爱听。
他没答。
过了一会儿他说，我这个人，不会说。
我说，那你就写。
他抬起头看我。
他说，写什么。
我说，你写什么我看什么。
他没说话，把胶布撕了一段，咬着，用手扯断。
那天晚上他把插排修好了，插上，灯亮了。他把线绕好，用一根绳子捆上，放回抽屉。
新台历挂在厨房门后。那天是月初，第一页还是白的。
我等他去洗澡了，拿了一支铅笔，在那一页背面写了一行：
今天他修好了阳台的灯。
第二天早上我起来，看见台历翻到了那一页。
我那行字下面多了一行，铅笔的，一笔一划，是他的字：
灯是昨天换的，今天没修。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
