奶奶在她背后喊了一声：果果，叫妈妈。
奶奶轻轻推了她一下。孩子没往前走，往后退了半步，退到门框上，一只手抓住奶奶的裤腿。
周素芹站在院子当中，左手拎一个行李箱，右手提着一袋面包。面包是省城那家店里买的，上车前刚出炉，一路捂在怀里，还软。
她说，果果，妈给你买了新书包。
孩子低着头，看自己的鞋。
奶奶说，这孩子，昨天晚上还跟我念叨你呢。
周素芹把箱子放下，蹲下来，膝盖响了一声。她说，来，妈看看长高没有。
孩子没动。
院子里晒着一层玉米，鸡在旁边刨。巷子口过去一辆电动车，铃声很响。
周素芹笑了一下，说，那妈先进屋。
她自己把箱子提进了西屋。
别人家的孩子
周素芹四十八岁，在省城做月嫂。到今年六月，满五年。
她带过十二个孩子，能一个一个数出来。哪家的夜里几点醒，哪家的爱吐奶，哪家是剖的，哪家的奶奶在门口守了三天不肯走。
第一次上户是在一个老小区，六楼，没电梯。她在楼下把行李箱扛上肩，一层一层歇，歇到四楼手抖，箱子放在台阶上，坐了五分钟。
进门的时候产妇躺在床上，脸白得像纸，孩子在旁边的小床里哭。
那一个月她睡了不到两百个小时。
夜里两小时一醒是规矩。孩子一哼她就得起来，先摸尿布，再看是不是饿了。喂完了拍嗝，竖着抱二十分钟。放下去要慢，腰弯到一半停住，等孩子睡沉了，手才抽出来。
她手上有一层薄茧，在食指和中指的第二节，是抱孩子抱出来的。
她会做月子餐。猪蹄汤、鲫鱼汤、小米粥、红枣煮鸡蛋。汤上面的油要撇干净，撇不干净产妇堵奶。她还会看脸色，看舌苔，看恶露的颜色。
她会通乳。手上有劲，按下去产妇疼得直哼哼，按完了说舒服。
她的证书装在一个塑料文件袋里，红色封皮，上面印着高级母婴护理师。第一次拿给雇主看，人家翻了翻，说，阿姨你还有证。
她说，考了三回。
前两回没过。理论题不会，好些字认不全。
她一年回三四趟家。腊月回来半个月，麦收回来五六天，中秋看情况。别的时候都在别人家里。
她手机相册里存着十二个孩子的照片。第一个是六年前那个，抱在产妇怀里，脸红红的。最后一个就是上个月，睡着的样子，手指蜷着。她给每一张都起了名字，写的是小名。
她自己孩子在她手机里只有七张。三张是别人拍的，四张是从视频里截的，糊得看不清眉毛。
别人家的孩子会叫人了。她带的第七个，八个月大，有天她在厨房洗碗，孩子在客厅的爬行垫上，忽然清清楚楚叫了一声妈妈。
她愣了一下，回头。孩子是朝着她这边叫的。
产妇在沙发上笑，说，阿姨，他把你当妈了。
她也笑，说，那可不敢当，我是阿姨。
一天夜里她给孩子洗澡，洗到一半，眼泪掉进盆里。
视频里的三分钟
她每天晚上九点给家里打视频。
头两年，女儿还小，能被奶奶抱着，对着屏幕伸手。后来孩子会走了，会跑了，就不肯老实坐着。
"果果，看妈妈。"
孩子从镜头前一晃过去，只留下半个后脑勺。
奶奶把手机转个方向，追着她：你妈跟你说话呢。
孩子说，我在看动画片。
周素芹说，那你看吧，妈看着你。
她就那么看着。屏幕里是别人家的客厅，天花板上有一盏灯，孩子的头顶在画面下沿晃来晃去。
三分钟。奶奶说，行了，别耽误孩子睡觉。
有一年冬天，她跟丈夫说想回去。
丈夫在电话那头沉默了一会儿，说，再干两年。房顶漏了，得翻。
她说，果果都快不认得我了。
丈夫说，认得。哪能不认得。
她说，上回我回去，她管我叫姨。
丈夫不说话。
过了一会儿他说，妈带得挺好的。孩子跟着妈，不受罪。
她知道他说的是实话。婆婆六十八了，腰不好，还是每天五点起来给孩子做饭。孩子的棉裤是婆婆一针一针缝的，缝得比买的厚。
可她听见这话，心里像被什么划了一下。
那年她给女儿买了个书包，粉色的，上面有一只兔子。她举到镜头前：果果，看，开学背这个。
孩子看了两秒，说，奶奶给我买了。
她说，那这个也留着，换着背。
孩子说，哦。
然后跑开了。
婆婆在旁边小声说，你别难受，孩子小，不懂事。
周素芹说，我不难受。
婆婆说，在城里给人带孩子，人家给钱，这不算啥。咱村里好几个女人都这样。
周素芹说，我知道。
婆婆停了一下说，我就是怕你回来她跟你生。
挂了视频，她坐在雇主家阳台的小板凳上，坐了很久。楼下是马路，车灯一串一串过去。
尺码记错了三年
她自己也知道，她记着的那个孩子，是三年前的。
有一回她在商场给女儿买羽绒服，凭记忆拿了 130 的。寄回家，婆婆打电话来说，穿不上，小了。
她说，怎么会小，她才多高。
婆婆说，你上回见她是什么时候。
她算了一下，八个多月。
那天她在商场的试衣镜前站着，镜子里是一个穿深蓝色工作服的女人，头发扎得紧，脸上有斑。她忽然想不起来女儿现在多高。
她记得的是女儿四岁那年，坐在门槛上啃一根黄瓜，两条腿悬着，够不着地。
后来她学乖了。每次买衣服之前先问婆婆，多高，多重，脚多大。婆婆说不清，就把孩子按在墙上量，用铅笔在门框上划一道，拍照发给她。
她手机里存着七张门框的照片。每一张上面都有四五道铅笔印子，标着年份。
她把那七张照片翻来覆去地看。看那道最高的，是今年春天划的。
去年冬天她回家，正赶上孩子发烧。
半夜孩子哭，婆婆抱着在屋里走。周素芹起来，说，我来。
她把孩子接过来。孩子在她怀里挣，挣得很厉害，一边哭一边喊奶奶。
婆婆说，给我吧，她认人。
她没松手。她抱着孩子在屋里走，走了半个钟头，孩子哭累了，睡着了。
她坐在床沿上，不敢动。孩子的脸贴在她胸口，睫毛是湿的，一只手抓着她的衣角，抓得很紧。
她想，她认得这个味儿。
她身上有婴儿霜的味儿，有奶味儿，有别人家孩子身上的味儿。
第二天孩子醒了，烧退了，看见她，还是往奶奶那边靠。
她没说什么。她把自己带回来的东西一样一样拿出来：一件棉袄、一双鞋、一盒巧克力、一个会唱歌的小话筒。
孩子把话筒抱走了，别的没看。
她改做白班
今年三月，她跟公司说，她不做住家的单了。
经理说，住家的挣钱多。你这样的老师，一个月顶人家两个月。
她说，我知道。
经理说，白班的单少，工资少一半。
她说，少一半就少一半。
经理看了她一眼，说，家里有事？
她说，孩子十二了。
经理没再问。
白班是早上八点到晚上六点，做完饭、洗衣服、给孩子洗澡、收拾屋子，六点交接，回自己租的房子。
她在城郊租了一间，八百块，一间半，跟另外两个做保洁的合住。屋里有一张床、一个衣柜、一个电磁炉。窗户外面是铁路。
她第一次按点下班，站在小区门口，天还亮着。她在门口站了一会儿，不知道往哪走。
后来她坐公交回出租屋，路上给家里打视频。那天是晚上七点，孩子刚吃完饭，在写作业。
孩子说，你怎么这么早。
她说，妈以后天天这个点打。
孩子说，哦。
白班那家是个老太太，儿子媳妇都上班，孙子上小学。老太太腿不好，坐在轮椅上看她擦地。
有一天老太太问她，你家里几个孩子。
她说，一个，十二了。
老太太说，那你为什么不回去。
她说，回去了没钱。
老太太说，也是。
过了一会儿老太太说，我儿子小的时候，我也在外面上班，我上夜班。有一年冬天他发烧，我在医院里，他奶奶抱着他在门口等我，等到十二点。
老太太说，我现在想起来还难受。
周素芹没接话，把抹布洗了，拧干。
第二天还是这个点。第三天也是。
到第五天，孩子写作业的时候把手机立在铅笔盒上，镜头对着作业本。她不说话，就那么看着孩子写字。孩子的字写得歪，横不平。
她说，你那个"口"字，要写方一点。
孩子说，老师说可以圆一点。
她说，那听老师的。
两个人都没话了。过了会儿孩子说，妈，我这道题不会。
她凑近屏幕看。是一道应用题，说一个水池，进水管放水管。
她看了半天，说，妈也不会。
孩子笑了。那是这半年她头一次听见孩子笑。
手上的味道
六月她回家待了十天，把麦子收了。
走的前一天早上，她给女儿梳头。孩子坐在小板凳上，背对着她，头发有点打结。她拿梳子一点一点往下梳，怕拽疼。
镜子里能看见孩子的脸。
孩子忽然说，妈，你手上有味儿。
她说，什么味儿。
孩子说，别人家小孩的味儿。
她的手停了一下。
她说，那是护手霜。
孩子说，不是。是那种，小baby的味儿。
她没说话，把头发扎完，橡皮筋绕了三圈。
然后她去了院子里，在压水井边上洗手。肥皂打了三遍，搓到指缝，冲干净，又打一遍。
洗完她把手举到鼻子底下闻。
还是那个味儿。
她在院子里站着，晒着六月的太阳。屋里孩子在喊她：妈，我橡皮筋呢。
她说，在桌上。
孩子说，没有。
她说，就在桌上，你找找。
后来她在孩子的铅笔盒里找着了。
下午她上车。孩子站在院门口，奶奶在旁边。车开动的时候，孩子忽然跑了两步，又停住了。
周素芹从后窗看，孩子站在那儿，一只手举着，不知道是在挥手，还是在够什么。
回到省城，她去超市买了一支新的护手霜，最便宜的那种，柠檬味。当晚洗完手抹了一层。
第二天上户，东家的小婴儿在她怀里睡着了。她低头闻了闻自己的手。
柠檬味。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
