电动车是在菜市场门口坏的。
她推了一百多米，推到街口那家修车铺。铺子门口堆着三条旧轮胎，墙上挂着一圈内胎，风一吹就晃。
老板正蹲在地上补胎，抬头看了她一眼，说，放这儿。
她放下车，站在门口等。
就是那时候她看见墙上那张照片的。
压在一张过期两年的日历下面，用透明胶带粘着，边角卷了，人脸发黄。
照片上是一个女人，抱着一袋棉花糖，站在集市的布棚前面。
那个女人是她。
一辆坏了的电动车
修车铺只有一间，四个人并排就转不开身。地上是黑的，机油和土混在一起，踩上去有一点黏。
墙上东西挂得乱：扳手按大小排，内胎按新旧卷，最上面挂着一块纸板，上面用记号笔写着价钱——补胎五块，换内胎十五，打气不要钱。
那块纸板上的字是手写的，写得不好看，但一笔一笔很稳。
他叫韩守义，四十五。这条街上的人都叫他老韩。
她叫方小琴，四十，在两条街外开一间复印打字店，顺带卖点文具、贴手机膜。
店是她离婚那年盘下来的，一间半，前面做活，后面支一张折叠床，中午在那儿躺一会儿。
复印机是二手的，卡纸，得拍两下才好。她拍了很多年，知道拍哪个角。
一年里最忙是六月和十二月：六月打准考证、打暑期班的报名表，十二月打年终总结、打各种证明。
她一个人过。女儿跟她，今年十五，上初三，住校，两个星期回来一趟。
回来的那两天，她会早点关门，买半只鸡。
她的电动车骑了八年，车筐的底锈穿了一个洞，用一块硬纸板垫着。
那天是后轮没气。他撬开外胎，把内胎抽出来，摸了一圈，说，扎了个钉子。
她说，能补吗。
他说，能。
他把内胎泡进一个盛水的旧铝盆里，转了一圈，水里冒出一串小泡。
他用粉笔在那儿画了个圈。
她说，你这儿还留着那张照片。
他说，嗯。
她说，哪来的。
他说，我拍的。
压在日历底下
十年前，这条街往南两站地，有一片空地，逢五逢十赶集。
那时候他还没开修车铺，在集上摆一个照相摊：一张桌子，一台二手相机，一台小的打印机，一块红布做背景。
五块钱一张，洗出来十分钟取。
集市那天从早上六点就有人，卖鸡的把笼子摞在三轮上，卖布的把布匹一匹一匹立起来，卖老鼠药的支一个喇叭，从早喊到晚。
他摆摊的位置在中间偏西，一棵老槐树底下。桌上一块红布，红布上压两块砖，怕风掀。
他那时三十来岁，头发比现在多，穿一件蓝布褂子，站在摊子后面等人来。
五块钱一张，洗出来十分钟取。
那年她三十岁，刚办完离婚。
这事在县城里不是秘密。她开复印店，谁家办低保、谁家孩子上户口、谁家打官司，都来她这儿复印。复印机一响，什么话都听得见。
有人当着她的面说，一个女人家，离了婚，日子难过。
她说，过得下去。
那半年她过得不好。
复印店的房租一个月四百，头三个月她连电费都得算。她妈来看她，进屋先看米缸。
有人在背后说，好好的日子不过。也有人当着她的面说，一个女人家，离了婚，日子难过。
她说，过得下去。
说过之后她自己回屋坐了一会儿。
那年秋天赶集，她带着女儿去。女儿五岁，看见卖棉花糖的走不动，站在那儿哭。
她买了一个，五块。女儿吃了两口就不吃了，说太甜。
她一手举着那袋棉花糖，一手拉着女儿，从照相摊前面过。
摆摊的喊她，给孩子照一张吧，五块。
她说，太贵。
他说，那给你照一张，不要钱，我练手。
她站住了。
她说，练手？
他说，我这机器刚买的，还没照过人。
她笑了一下。她说，那照吧。
她把棉花糖举到脸旁边，怕化了的糖浆滴到衣服上。
那张照片就是那时候照的。
他洗了两张，一张贴在摊子的纸板上当样片，一张装进小纸袋，说，你的。
她留了店里的地址。
她说，我过两天来拿。
她没去拿。
一句「当样片」
过了三天她又去了，说刹车有点软。
他捏了两下，说，线松了，紧一紧就好。
她说，多少钱。
他说，不要钱。
她说，不能不要。
他说，那你下次补胎多给五块。
她笑了一下。
第一个钉子补完，他打了气，说，十块。
她说，五块。
他说，扎了两个眼。
她说，两个眼也是补一次。
他看了她一眼，笑了一下，说，五块。
她掏钱的时候问，那张照片，你怎么还留着。
他说，当样片。
她说，十年了。
他说，纸板换了三回，照片没换。
她把五块钱放在他工具箱上，推车走了。
第二天她又来了，说车筐晃。
他蹲下去看，说，螺丝掉了。
她从包里拿出一袋橘子，放在他工具箱上。
他说，这干什么。
她说，昨天你少收五块。
他说，五块钱买不来一袋橘子。
她说，那你就当买贵了。
他没再推。
那天她在他铺子门口站了半个钟头，看他修一辆三轮车。链条断了，他用一节旧链条接上，接完拿布擦了一遍，又上了油。
她说，你还挺细。
他说，不细，人家骑半路再断，还得推回来。
她问他，这些年怎么过的。
他说，就那样。铺子开了七年，前三年不挣钱。
她说，家里人呢。
他说，离了。儿子跟他妈，在省城。
她说，多久回来一次。
他说，一年一回，暑假。来了就在这儿待着，帮我递扳手。
她没再问。
他自己取下来了
十一月，她店里接了个活：给一家新开的店做门头字，要打印一张两米长的喷绘。
她做到晚上八点，出门发现下雨了。
修车铺的雨棚比她店里的宽。她跑过去，站在棚子底下。
铺子里亮着灯，他在吃面，一个搪瓷缸，一双筷子。
他抬头，说，进来。
她说，我等人。
他说，这雨一时半会儿停不了。
她进去了。
他给她倒了一杯热水，也是搪瓷缸，缸子边磕了一个口。
她说，你这儿连个椅子都没有。
他说，有，在里面。
他没去搬。
她站在门口，看雨打在对面的电线杆上。
他说，你店里没伞？
她说，有一把，断了。
他放下筷子，从里面翻出一把黑的，伞骨弯了一根。
他说，这个能挡。
那晚雨下了四十分钟。她站在那儿喝了两杯水，看他把一间铺子的地扫了一遍，扫得比她的店还干净。
第二天中午，他从她店门口过。
他手里拿着一个塑料袋。
他说，这个给你。
她把袋子打开。
里面是那张照片，还有一张旧日历的一角，胶带的印子还在上面。
她说，你怎么取下来了。
他说，我要刷墙。
她说，刷墙也不用取。
他说，刷完再贴回去，胶就不黏了。
她看着照片。照片上的她三十岁，头发扎在脑后，脸是圆的，笑着，棉花糖举在耳朵旁边，白得像一团云。
背面有一行铅笔字，很淡：十月初五。
她说，你还写字了。
他说，那天记的。
她把照片放回袋子，又递给他。
她说，挂着吧。
他说，那我再贴回去。
她说，贴回去。
两张照片
那个周末女儿回来了。
女儿在她电脑上看见那个扫描件，问，妈，这是你？
她说，嗯。
女儿看了半天，说，你那时候好看。
她说，那时候年轻。
女儿说，不是年轻，是笑得好。
她没接话，去后面下面条。
那天晚上她在店里坐到十点。
她把那台老打印机打开，扫描，把照片扫进电脑。像素很低，放大就花。
她看着屏幕上那张脸，看了很久。
第二天她穿了一件新买的毛衣，米色的。她让隔壁理发店的小伙子给她拍了一张，站在店门口，背后是她的复印机。
她打印出来，过了塑，一张打印纸那么大，边上留着白。
下午她拿着那张纸去了修车铺。
他正在给一辆电动车换刹车片，手上全是黑的。
她说，给你。
他说，什么。
她说，挂上去。
他把手在裤子上擦了两下，接过去看。
他说，这张大。
她说，大才看得清。
他说，挂哪儿。
她说，挂旁边。
他就挂了。
墙上的纸板挪了位置，旧照片贴在左边，新照片贴在右边。旧的那张边角卷着，颜色黄了；新的那张亮，过塑的反光。
他退后两步看了看，说，这墙不够。
她说，够了。
那之后她去过好几回。有时候是车的事，有时候不是。
有一回她拿着一个旧手机去，说屏幕花了，问能不能修。
他看了一眼，说，这机子不值修。
她说，那你修不修。
他说，修。
他修了一个钟头，收了二十。
腊月里下了一场小雪。
她店里没客人，早早就关了门，走到修车铺。
他正在收摊，把工具一样一样放回箱子，扳手按大小排。
她说，我那儿有一把旧椅子，塑料的，放着也没人坐。
他说，你搬来。
第二天她把椅子搬来了，蓝的，四条腿有点不平，垫了一张折起来的纸板。
他把椅子放在门口，靠着墙，正对着那个贴照片的位置。
他坐上去试了试，说，行。
她说，你别坐，这是给客人坐的。
他说，客人坐哪儿。
她说，坐轮胎上。
他笑了。
那天晚上，他把卷帘门拉下一半，坐在那把椅子上，吃她从店里带来的两个肉包。
灯泡在头顶上，是那种最普通的黄光，照着他半边脸，照着墙上两张照片。
她把另一个包子递过去。
他说，你吃。
她说，我吃过了。
他就接过去，咬了一口，含含糊糊地说，这家的馅好。
她说，街口那家。
他说，明天我也去买。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
