1838年，十月二十八日，北京，太平湖畔。
一辆车从贝勒府的旁门出去。车上坐着一位三十九岁的妇人，带着两个儿子、两个女儿，几口箱子。
东西不多。她后来在诗里写，出了府门，无处栖身，卖了头上的金凤钗，买了城西一处小宅。
从这一天起，她不再是这座府里的人。
这座府是荣王府，她的丈夫奕绘是乾隆帝的曾孙，半年前死了，四十岁。府里现在是嫡出的儿子载钧做主。
按宗室的规矩，她这个身份叫侧福晋。丈夫在，她是内当家，府里的事她说了算；丈夫不在，她的位置就在嫡子的一句话里。
那天早上，府里的人把话说得很清楚：请您搬出去。
她没有吵。她带着孩子上了车。
车从太平湖边走过去。湖边的柳树还在，府里的墙还是那道墙。她在诗里没有写这一路看见了什么，只写了「无所栖迟」四个字。
无处可去，也没有人替她说话。丈夫死了，儿子还小，她的身份是侧室，府里的主人是别人的儿子。
一个女人在宗法里的位置，就是这样：丈夫在，她有一个位置；丈夫不在，位置就收回去了。
罪臣的孙女
她的本名不叫顾太清。
她姓西林觉罗，名春，字梅仙，满洲镶蓝旗人。
这个姓在乾隆朝是显赫的。她的祖父鄂昌做过甘肃巡抚。乾隆二十年，一场文字狱起来，叫胡中藻诗案，鄂昌被牵连，赐自尽。
胡中藻案是乾隆朝文字狱里有名的一件。一句「一把心肠论浊清」，被解成把「浊」字加在国号之前，大逆。牵连的人一层一层往上报，鄂昌因为是胡中藻的旧交，被赐自尽。
一个家族从这一步往下掉，掉得很快。罪臣之后在婚嫁、科举、户籍上都受歧视，宗室更是明令不许与罪籍人家结亲。
她的父亲鄂实峰靠给人做幕僚过活，一家人往南走，在江南住了些年。苏州、杭州的水气在她的词里留了印子：她一生写花，写春夜，写雨后的院子，写得比一般闺秀更细。
长大以后她北上，因为才名，进了荣王府，教府里的格格读书写字。
在这里她遇到了奕绘。
奕绘是荣王府的贝勒，号太素道人，会写诗词，通满汉文，还懂一点西方的历算。他不喜欢官场，喜欢在自己的园子里编书、写字、看山。
两个人是怎么好上的，史书不写。能肯定的是，这门亲事在当时是过不去的：宗室不能娶罪臣之后。
荣王府想了个办法：让她认府里的护卫顾文星做父亲，改姓顾。
认亲这件事，也不是一句话就成的。顾文星起初不敢答应，怕惹祸上身。他死后，儿子顾椿龄接了他在府里的差事，才应下这桩事。
从此西林春成了顾春。
道光四年，她以侧室之礼进府，二十六岁。那一年奕绘也是二十六岁。
这场婚礼没有多少排场。她的名字从族谱上换了一个姓，她的祖父从此不再被提起。此后一生，她写诗署名「顾春」，或者号「太清」。
一个人把自己的姓交出去，换一个能进门的位置。
太素与太清
婚后的十四年，是她一生里最好的日子。
奕绘号太素，她号太清。奕绘的词集叫《南谷樵唱》，她的词集就叫《东海渔歌》；奕绘的诗集叫《明善堂集》，她的诗集叫《天游阁集》。一对名号，两副书题，摆在一起是齐的。
这种对齐不是巧合。清代宗室的婚姻里，侧室多半是家里的一件摆设。她不是。她跟奕绘一起编书，一起游山，一起和诗，一首接一首。
有一本笔记写她骑马的样子：穿着旗装，在马上拨铁琵琶，手白如玉，看见的人说她像王昭君再世。
笔记的话不能全信，但那个画像是可信的：这个女人不是只会坐在窗边。
京西有大南峪，奕绘在那里修了别墅，两个人常去。山里的树、石、泉水，后来都进了她的诗。
他们生了几个孩子，有过夭折。府里的日子并不总是太平。奕绘的正妻早死，太福晋（奕绘的祖母辈）一直不喜欢她，府里的仆妇也各有各的主子。有些矛盾在奕绘活着的时候被压住了。
十四年，说长不长。
一辆车出了府门
1838年，奕绘病死了。
按后来的说法，太福晋一方认为奕绘正妻的死与她得宠有关，又赶上嫡出的次子与她的长子同年出生、次年夭折，猜忌从此结下。这些是家事，史料零碎，说不清。
能说清的是结果：载钧袭了爵，几个月后，她被要求迁出府邸。
她在诗序里写了那天：七月七日先夫子弃世，十月二十八日奉堂上命，携钊、初两儿，叔文、以文两女，移居邸外，无所栖迟，卖金凤钗，购得住宅一区。
「奉堂上命」四个字，写得极稳。她没有骂人，只是把是谁下的令记下来了。
从贝勒府搬出去，靠什么活？
她卖首饰，卖字画，靠朋友接济。当时京里有一批能写诗的官眷，沈善宝、项屏山、林湘芬这些人，跟她结了一个诗社，叫秋红吟社。女人们凑在一起，写字，喝茶，互相看看日子还能怎么过。
她的词在这几年变了。早年的词写春夜、写梨花、写帘子外面的风；这之后的词写冷雨、写残更、写窗外的寒枝鸟。
同一个人，同一支笔，写出来的东西重量不一样了。
丁香花
她被赶出府之后，京里开始传一件事。
传的是她跟龚自珍有私情。
源头是一首诗。龚自珍在1839年写《己亥杂诗》，其中一首：空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。
诗后有一句自注：忆宣武门内太平湖之丁香花。
太平湖正是荣王府所在。有人把「阆苑春」解成她的名字「春」，把「缟衣人」解成穿白衣的她，把「朱邸」解成贝勒府。三处一对，故事就成立了。
这个故事后来被写进小说。曾朴的《孽海花》把它敷衍成一回，清末民初传得很广，越传越细，连龚自珍的暴死也被说成是府里人下的手。
但这个故事站不住。
第一，龚自珍这组诗写于1839年，那时奕绘已经死了一年多。所谓「贝勒寻仇」，无人可寻。
第二，那一年她刚被赶出府，带着四个孩子，卖首饰过日子。她跟一个外省来的诗人酬唱往来，没有那个条件，也没有那个心境。
第三，近代史学家孟森写过一篇长文考这件事，收在《心史丛刊》里，逐条比对时间、地点、人物行迹，结论是附会。后来苏雪林也做过同样的辨正。学者金启孮研究荣王府的园子，把府里的花木一种一种数过，指出那些记载里根本没有丁香。
一首诗，一句自注，一个地名，凑成一场绯闻，压了一个女人一百多年。
这类故事为什么传得快？因为主角的每一条都刚好对得上：一个有名气的寡妇，一个外来的诗人，一座有花的府邸，一死一生的时间差。人们不需要证据，只需要这些零件。
一百多年后，这个绯闻还在一些通俗读物里出现，被当成「清代文坛秘事」。考据的文章写在学术刊物上，绯闻写在畅销书里，读的人不一样多。
她没有辩解。她的集子里没有一句为自己分说的话。
云槎外史
1857年，载钧死了，没有儿子。
宗室的办法是过继：把她的长孙溥楣过继过去，承袭爵位。
溥楣袭爵之后，她被人接回了那座府。
出去的时候三十九岁，回来的时候年近六十。府里的树长高了，人换了一批。
她晚年的日子安静。写字，教孙辈，跟几个老诗友来往。
也是在这几年，她做了一件中国文学史上没有先例的事：写小说。
小说叫《红楼梦影》，二十四回，署名「云槎外史」。
它接在一百二十回之后写：宝玉被一僧一道送回来，贾府重新兴旺，宝钗生了儿子，贾政做到相国，最后告老还乡。整本书没有大悲大喜，写的都是过日子：看灯、赏花、填词、猜谜、品茶、听戏。
这是《红楼梦》几十种续书里的一种，也是唯一一种由女人写完的。学者张璋等人考证，「云槎外史」就是顾太清。如果这个考证成立，她就是中国小说史上第一位可确考的女性章回小说作者。
书前有一篇序，署名「西湖散人」，说这部书是「云槎外史」所作，写的是「荣华如梦」。
一个被赶出家门、靠卖首饰过日子的女人，五十几岁开始写一部长篇小说，写一个大家族怎么重新过上好日子。
她写的不是复仇，也不是翻身。她写的是：日子还能过下去。
1877年，光绪三年十一月初三，她去世，七十九岁。遗命与奕绘合葬于大南峪。
她的词集叫《东海渔歌》，存词约三百首。近代词人王鹏运论词，说过一句很有名的话：男中成容若，女中太清春。
成容若是纳兰性德。
她被摆在了那个位置上：清朝三百年，男人里词写得最好的是纳兰，女人里是她。
