河清三年十二月，洛阳城下。
北周的军队把金墉城围了。史书上写的是十万，这个数字可能虚，但城上的人往外看，看到的是营帐一层接一层，从城根一直铺到邙山脚下。
守军已经撑了很多天。
城墙上的弩手轮班，弓弦换了一茬又一茬，箭快见底了。他们知道朝廷派了援军，段韶、斛律光，还有兰陵王高长恭。可援军在哪儿，什么时候到，没有人说得准。
那天下午，周军的阵忽然动了。
五百骑
从北面来了一支骑兵，五百人，直直地往中军插。
五百人对十万人，这不是打仗的比例，这是送死的比例。
可这五百人一路没停。周军的阵列被从中间剖开一条缝，缝的两边是慌乱调头的步卒，缝的尽头是金墉城的城门。
带兵的人戴着头盔，胄沿压得很低，遮住了脸。
城上的守军看见了这支人马，也看见了他们被围在城下的样子，但是不敢开箭。射错了，射的是自己人；不射，这五百人就要在城下被吃掉。有人喊，问是哪一路的。
那人不说话，抬手把头盔摘了下来。
城上的人认出了那张脸。
史书用四个字记这一刻：「免胄示之。」摘头盔给他看。本来嘈杂的城头忽然爆出一片喊声，弩手一齐放箭，压住城下的周军。城门开了，五百人进去了。
当天北齐军全线出击。周军崩了，从邙山到谷水，三十里路上扔满了军械和辎重。
宇文护这一仗输了以后，威望掉了不少。三年后，他在宫里被北周的皇帝亲手打死。北周和北齐这一对邻居，各自都在忙着杀自己的人。
这一仗后来被叫作邙山大捷。
军中的士兵编了一支曲子来唱它，叫《兰陵王入阵曲》。
北齐的兵，主力是鲜卑骑兵和并州的汉人步卒。高欢起家于晋阳，把那里做成了第二个朝廷，军队的骨干是六镇传下来的那一批人。这些人能打，也难管；朝廷赏得重，他们才肯卖命。
金墉城不是一座普通的城。它是魏晋洛阳城西北角上的一座小城，东汉末年董卓烧洛阳之后，魏晋的皇帝把宫城修在这里，城墙套着城墙。北周要打洛阳，先得拔掉它；北齐要保洛阳，也非得把它守住。所以那十万人围着的不只是一座城，是两国都输不起的一个点。
貌柔心壮
这个摘头盔的人，是北齐宗室里最不像武将的一个。
他叫高长恭，一名肃，字长恭。
祖父是高欢，父亲是高澄。父亲二十九岁那年被家里的厨子刺杀，那时长恭还小。他的生母在史书里没有留下姓名，《北齐书》只写「母不详」——在一个连妾室都有记载的家族里，这四个字说明她的出身低到不值得写。
他长得好看。
史书的原话是「貌柔心壮，音容兼美」，说他容貌柔和，内里有胆气，声音和相貌都好。这句话后来被无数人引用，也给他添了一层麻烦：一个长得像画上人的宗室，谁都不太相信他能打仗。
他起家很晚。天保八年才做通直散骑侍郎，那一年他十六岁。同族的兄弟早就做了刺史、做了将军，他还在宫里值班。直到乾明元年封兰陵王，才慢慢有了自己的兵。
此后的履历是一路往上的：并州刺史、尚书令、大司马、太保、太尉，另外还陆续别封钜鹿、长乐、乐平、高阳几个郡公。北齐的宗室封爵给得很大方，因为这些爵位背后是兵、是粮、是可以自己收税的地方。
也正因为这样，北齐的宗室杀人也杀得狠。高洋杀过元氏宗族，高演杀过侄子高殷，高湛杀过高百年。这个家族处理自家人的方式，一直是刀。
带兵之后，他有个习惯：得了好吃的，哪怕只是一个瓜、几颗果子，也要分给身边的人。《北齐书》专门记了这一笔，说他「为将躬勤细事」——当将军的，连小事都自己动手。
关于他的脸，后世还编了另一个说法：说他因为长得太柔，上阵要戴一副狰狞的面具。
这个说法在正史里找不到。
正史只有「免胄」，只有摘头盔。面具是后来的戏曲和日本的雅乐加上去的，越传越像真的。真假要分清：那天的动作是摘，不是戴。
晋阳的雪
邙山之前一年，北齐已经在北边打了一场硬仗。
那一战是北周先动的手。北周的实际掌权者是宇文护，他连着几年对外用兵，为的是立威。564 年这一次，他选了洛阳。
河清二年，北周的杨忠联合突厥南下，直逼晋阳。晋阳是北齐的军事根本，高欢起兵的地方，城墙厚，粮仓满，可那一年冬天雪大，援军走得慢。
高长恭在晋阳城下尽力击退了突厥这一路。这一仗没有邙山那么出名，但它说明一件事：这个人不是只会冲阵，他知道怎么守。
邙山之战，其实也不是他一个人打的。
带兵的是段韶。
段韶是老将，高欢时代的旧人，惯会用计。他到洛阳外围之后，没有立刻决战，先派小股部队去扰周军的粮道，又趁大雾列阵。等周军阵形松动，才让中军突进。
邙山是黄土丘陵，沟壑多，坡缓而长。这种地形不利于大兵团展开，却利于少量的重甲骑兵短促突击：冲进去，搅乱一段，再退出来。五百骑在这种地形上，能打出五千人的效果。
突进的是兰陵王。
他带着五百骑，从北面切进去，任务是穿过包围圈，到城下告诉守军：援军到了。
这个任务的关键不在杀多少人，在让城上看见。所以他必须到城下，必须让城上认出来。摘头盔这个动作，本质上是一次通信。
家事
邙山之后，长恭的威望到了顶。
北齐的皇帝换得快。
高洋、高殷、高演、高湛，十几年里换了四个。到武平年间，坐在位上的是高纬，长恭的堂弟，比他还小几岁。
有一回宫里宴饮，高纬说起邙山那一仗，说：你入阵太深，万一失利，后悔都来不及。
长恭答了一句：家事亲切，不觉遂然。
意思是，这是自家的事，一冲起来就忘了。
这句话在《北齐书》里有，在《资治通鉴》里也有。说的人大概是真心的，听的人不是。一个宗室名将，把国事说成家事，在皇帝耳朵里就是另一层意思：这个家，你也有一份？
从那以后，长恭开始自污。
自污是那一代功臣的通用办法：让自己看起来贪、看起来糊涂、看起来不值得忌惮。他做得不算成功——一个在十万人里摘过头盔的人，贪一点也不像。
他收受贿赂，把名声弄坏；又借口生病，不再上朝。有个部将问他为什么，他说：我功劳太大，朝廷忌我，只能这样避。
他和段韶还一起打过柏谷，攻过定阳。段韶在路上病倒，兵权交给他，他把仗打完了。
武平四年，江淮告急，陈朝的兵北上。长恭叹气，对妻子郑氏说：我去年脸上长痈，今年怎么不长了？
这话的意思很明白：他盼着自己病得再重一点。
一杯酒
毒酒是五月送来的。
送酒的人叫徐之范，宫里的内侍。他宣完旨，把酒放在案上，没有多话。
长恭看着那杯酒，说了一句：我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也。
郑妃在旁边哭，劝他去见皇帝，当面说清楚。
他摇头，说：天颜何由可见。
皇帝的脸，哪里还能见到。
郑妃后来的事，史书没有正面写。河北磁县有一座兰陵王墓，墓碑上刻着「齐故假黄钺太师太尉公兰陵忠武王碑」，碑阴有一首五言诗，字迹残了不少。当地人叫它「碑楼」。
他喝了。
那一年他三十三岁。
朝廷追赠他假黄钺、太师、太尉公、冀州刺史，谥号忠武。
这些都是给死人的。
四年后，北周的大军攻破晋阳，再过几个月，邺城陷落。
北齐亡了。高纬在逃跑的路上被抓住，送到长安，不久被杀。
灭齐的周武帝站在邺城的宫殿里，大概不会想起那个四年前死在自己堂弟手里的兰陵王。但如果他想了，也许会庆幸：这样一个人的名字，已经被北齐自己划掉了。
《兰陵王入阵曲》没有跟着北齐一起死。
这支曲子从军中进了宫廷，唐代被列入宫廷乐舞，后来又随遣唐使去了日本。
日本雅乐里的《陵王》是一人独舞，舞者戴一面金色龙头面具，穿朱红色袍，步子沉重，走的是方步。日本学界一般认为，这个形制来自唐代，唐代又来自北齐军中。一支为胜仗编的曲子，最后在一个海岛上活了一千多年。
唐人段安节编《乐府杂录》，把这支曲子列在「鼓架部」，说舞者「衣紫、腰金、执鞭」。中原的舞没有传下来，留下来的只有曲名和这一段记载。
一千多年后，中国的戏曲里也长出了一个「兰陵王」的脸谱。戏台上的人戴着它冲阵，锣鼓一响，观众就知道这是那个貌美而能战的王爷。
真正的那个下午，没有面具，没有锣鼓。一个二十三岁的男人在十万人中间摘下头盔，让城上的人看清他的脸。
