那一年八月，洛阳的夜来得比往年早。
北邙山的坡下，萤火在草里飞。一个十四岁的少年坐在露水里，衣裳上全是土。他身边站着一个九岁的孩子，比他镇定得多。
（守夜的火把一支一支靠近，坡下的人听见了马蹄声。）
北邙山下的火把
事情得从那天下午说起。
少年是皇帝，叫刘辩。他父亲汉灵帝刚死了四个月，年号还没改稳，先是光熹，又是昭宁，宫里的文书都不知道该写哪一个。他不会骑马。
那天出宫，只找到一匹马，还是公卿让出来的。九岁的孩子是他弟弟刘协，封陈留王，一路上被宦官背着走，后来宦官投了河，他就自己走。
走到北邙阪下，天已经黑了。没有人带干粮。没有人带被子。
史书写得极简，只有五个字：「帝独乘一马。」后面还有一句：「失传国玺。」玉玺在慌乱里丢了，谁也不知道掉在哪条沟里。
这个少年的父亲刚死了四个月。
他爹是个卖官的皇帝。
汉灵帝在位二十一年，卖官卖到明码标价，二千石的官两千万钱，四百石的官四百万钱。他在西园设了个库房专门放卖官的钱，又在西园召了八个校尉，把洛阳最精锐的兵交给自己信得过的人。他死的时候三十四岁，留下两个儿子，一个十四，一个九岁，都不是皇后嫡出，都被养在宫里宫外不明不白的地方。
皇位落在谁头上，本来是宫里几个人一句话的事。
董卓的兵就是这时候到的。
火把一圈围过来，甲片响成一片。刘辩看见兵，哭了。董卓上前说话，问宫里出了什么事，皇帝答得断断续续，一句整话都拼不起来。他转身去问陈留王，九岁的孩子把事情从头讲了一遍，条理清楚。
《三国志》里写董卓当时的心情，只有三个字：「卓大喜。」
他喜的不是救驾。他喜的是，这个九岁的孩子比皇帝会说话——那么换一个皇帝，也不是不行。
董卓是陇西临洮人。
凉州的边地长出这种人物。年轻时他跑到羌人部落里结交豪帅，回家种地，豪帅来看他，他把家里唯一的耕牛杀了待客。那些人回去凑了上千头牲畜送他。《三国志》说他「双带两鞬，左右驰射」，两个箭袋挂在两边，马跑起来左右都能开弓。
他在凉州打过很多仗。有一次被羌胡几万人围在望垣硖北，粮尽了，他让兵在河里筑堰，装作捕鱼，等水蓄高，悄悄从堰下带兵过去，再掘开堰。追兵赶到，水已经深了，过不来。
同一批出征的六支军队，五支败了，只有他带着完整的队伍回来。
一道召兵的诏书
把董卓叫进洛阳的，是大将军何进。
何进是屠户出身，靠妹妹做了皇后才爬上来。汉灵帝一死，他成了辅政的大将军，手里握着天下兵马，可是他怕宫里的宦官。宦官在宫里当了几十年家，连皇帝的诏书都能替皇帝写。
袁绍给他出主意：把宦官全杀了，一个不留。
袁绍是汝南袁氏的人。这个家族四代里出了五个三公，门生故吏布满州郡，袁绍本人在洛阳城里是有名的交游人物，一声招呼能叫来一群游侠少年。
何进点头，又不敢。他妹妹何太后不同意。何太后说，宫里没了宦官，谁来伺候？况且张让那一家跟她娘家还有姻亲，张让的儿媳是她的妹妹。
何进还有个弟弟叫何苗，在朝里做车骑将军。何苗收了宦官的钱，一直劝哥哥别动手。
就这样，一边要杀，一边要保，事情拖了几个月。
这时候袁绍又出了第二个主意：召外面的兵进京，逼太后点头。
何进觉得这主意好。他派人去并州召董卓，又派人在山东募兵，还在洛阳外围放了几把火，制造「兵临城下」的样子。董卓接到诏书，立刻动身，还上了一道奏章，话说得极漂亮：中常侍张让这些人蒙恩恃宠，把天下搅乱了，臣这就敲着钟鼓进洛阳，把张让一伙抓起来，清理朝廷。
奏章送到了，兵也动了。
董卓走到半路，停下了。
他上书说「即日赴洛阳」，实际却慢慢走。他要等洛阳自己乱起来——乱到没人拦得住他的时候，他再进去。这一手后来被写进史书，叫「故意迟延不至」。
同时被召的还有几个人。
并州刺史丁原带兵到了孟津，放火烧了一批渡口；东郡太守桥瑁在酸枣起兵；骑都尉鲍信回泰山募兵。这些兵原本是来吓唬太后的，后来成了各路军阀的第一批本钱。
南宫门烧起来
洛阳乱得比他想的快。
八月里，何进又进宫去见太后。他以为这次能说服妹妹，结果张让、段珪已经在嘉德殿前埋好了人。张让当面质问他：天下搅成这样，难道只有我们有罪？
刀从殿门后面出来，何进死在宫里。
他的头被从宫墙上扔了出来。
这是东汉一百多年里，第二个这样死的大将军。上一个是窦武，二十一年前，也是死在宦官手里。
消息传出来的时候，宫门已经被围了。
袁绍、袁术带兵围宫。袁术放火烧了南宫的青琐门，火顺着廊庑往里爬。袁绍关北宫门，见宦官就杀，不分老少。有的人没长胡子，被误当成宦官，也砍了。那一夜死了两千多人。
张让、段珪挟着皇帝和陈留王，从北宫往北跑。跑到黄河边的小平津，追兵上来了。河南中部掾闵贡一路追赶，一边追一边骂。张让等人知道跑不掉，转身跳了黄河。
那一夜，尚书卢植一直跟在后面。
他年纪大了，走得慢，追到河边时，只看见皇帝的几匹马和几个发抖的官员。
皇帝就这样被丢在河边。身边只剩几十个公卿，和几匹瘦马。
三千人的疑兵
董卓进城那天，带的是三千骑兵。
三千人，在洛阳这种地方不算多。城里还有丁原的并州兵，还有何进、何苗留下的部曲，加起来比他人多。可董卓有一招别人没想到的——
他让这三千人夜里悄悄出城，天亮再打着旗鼓大摇大摆进来。
夜里出城，天亮进城。连着四五天，每天都「有大军开到」。洛阳人看着一队队甲士进城，谁也说不清他到底有多少兵。
没过几天，他收买了丁原的部将吕布，杀了丁原，并州的兵也归了他。何进、何苗的旧部没人管，也投了过来。
骑都尉鲍信来找袁绍。
他说董卓刚到，兵疲马乏，趁夜打他，能抓住。袁绍没动。
袁绍是汝南袁氏，四世三公，门生故吏满天下。他后来在关东拉起联军，声势很大。但那一刻，他站在洛阳城里，看着董卓的兵，没有动手。
崇德前殿
九月初一，崇德前殿。
百官都到了。董卓站在殿上，说当今皇帝暗弱，不能奉承宗庙，要废为弘农王，立陈留王为帝。他用的词很正——「暗弱」、「不任」，都是史书里废立的老话。
没有人说话。
尚书卢植开口了。他说：当今皇帝年纪还小，即位以来没有失德的地方，废立这等大事，不是臣子该议的。
董卓站起来，手按在剑上。蔡邕上前劝了几句，卢植才算保住命，第二天就弃官跑了。
太傅袁隗走上前。
他从皇帝身上解下玺绶，挂到陈留王身上。九岁的孩子成了汉献帝。十四岁的哥哥被扶下殿，封弘农王。
《后汉书》只写了一行：废立之后，「莫不悲愕」。
董卓知道自己名不正。
他开始找人。
蔡邕因为得罪宦官，在江湖上躲了十二年。董卓召他，他称病不来。董卓派人传话：我能灭你三族。蔡邕来了。
三天之内，他从祭酒升到侍中。荀爽是个在家著书的处士，董卓征他做官，九十五天里从布衣做到了司空。
名士的名单被他一页页填满。可这些人都明白，自己是被一支凉州兵押着坐上去的。
四个月后，何太后在永安宫被杀。又过了几个月，弘农王喝了李儒送来的一碗药。他死前跟妻子唐姬说，想再唱一支歌。唐姬起舞，他唱：「天道易兮我何艰，弃万乘兮退守蕃。」
唱完，药也喝完了。
董卓做了相国，封郿侯，见皇帝不报名，上殿不带剑。他把洛阳的富户一个一个抓起来，安上罪名，家产充公。
人死在牢里。他在郿县筑了一座坞。
墙高七丈，里面存了够吃三十年的粮，金银二三万斤。他对人说：事情成了，我坐天下；不成，守这座坞也够过一辈子。
190年正月，关东州郡起兵，推袁绍做盟主。十几万人马扎在酸枣、河内、鲁阳几个地方，摆出要打的样子，谁也不肯先动。
曹操不信这个。
他带着自己募来的几千人从酸枣往西，想在成皋一带截住董卓。走到荥阳汴水，被徐荣的凉州兵迎头打垮。
人马死伤大半。曹操自己中了箭，坐骑也倒了，是堂弟曹洪把马让给他，说了一句「天下可无洪，不可无君」。
二月，董卓决定迁都长安。他先毒死了弘农王，然后把洛阳的宫庙、官府、民房一起点火，逼着城里和附近的百姓往西走。史书说，洛阳周围二百里，烧得「室屋荡尽，无复鸡犬」。
火着了几个月。
宫室烧成焦土，太庙的牌位抢出来几块，剩下的都埋了。洛阳原来的二十几万户，跟着车队往西走的不到一半，路上踩死、饿死、被抢的，史书只写「积尸盈路」四个字。
191年，孙坚打跑了吕布，进了洛阳。城是空的，宫是黑框。他让人把烧塌的汉家陵园重新填土，据《吴书》说，还在城南的井里捞到了那方丢了两年的传国玺——这个说法后世有争议，但洛阳的惨状没有人争。
192年四月，董卓进宫。
走到北掖门，李肃的戟刺过来，被他胳膊上的甲挡了。他喊：「吕布何在？」吕布说：「有诏讨贼臣。」一矛刺下去。
董卓死时，陈尸在市上。
史书记了一笔：他身体肥，天又热，脂流满地。守尸的吏在夜里点了火。长安的百姓买酒买肉，唱歌跳舞，街上挤满了人。
从北邙山下那一夜，到曹操把献帝接到许县，是七年。到曹丕受禅、汉朝正式结束，是三十一年。
