太康元年正月，成都的江面上开出一支船队。
船有多大？史书上说，大船连舫，方一百二十步，能装两千多人。船上用木头起城，城上起楼橹，四面开门，马可以在上面跑。
这支船队顺流而下，走了一千多里，才碰上第一道真正的障碍。
船队里有一种船叫「连舫」，几条船并在一起，铺上木板，上面垒土筑城。船头画着鹢鸟和怪兽，为的是吓住江里的神。造船的地方在蜀郡，沿江的百姓看着这些船一天天长起来，谁也不知道它们要去哪里。
那是一道铁链。
木屑漂到建平
事情要从七年前说起。
益州刺史王濬在蜀地造战船，造了七年。造船要削木头，削下来的木屑木片没人管，全掉进江里，顺着水漂下去，一直漂到几百里外的东吴建平郡。
建平太守吾彦在江边看见了。
他捞起一把木屑，看了很久，然后拿着它去见吴主孙皓，说：晋国在上游造船，木屑都漂到我们这里了，江防必须增兵。建平要是守不住，他们的船队就一路到建业。
孙皓没理他。
西陵这地方，东吴丢不起。十二年（272）前，西陵督步阐据城降晋，名将陆抗亲自带兵去打，打了几个月才把城拿回来，自己这一仗打完就病了，第二年去世。陆抗死前上书，说西陵、建平是国之西门，一旦有失，荆州就保不住。他死后，江防的事再没人真管。
吾彦是陆抗一手提拔起来的人，他比谁都清楚这道门有多薄。
孙皓那几年在建业大修宫室，又爱用酷刑压人，朝中说话的人越来越少。
吾彦的奏章递上去，像扔进了一口深井。
吾彦回去以后，自己动手。
他让人在江面的险要处横上铁链，一条接一条，把航道拦腰截断。又在江底暗插铁锥，一丈多长，尖头朝上。船顺流下来，撞上铁锥就破，被铁链挡住就停。两道防线，一道在水上，一道在水下。
这套东西花了不少铁。东吴的冶铁作坊那几年烧得很旺。
铁链要横过江面，两头得固定在岸边的石桩上，中间靠自身的重量往下垂。水涨水落，链子跟着升降，船从下面过不去。铁锥的作用是另一路：船要是挤到浅水，锥尖就顶穿船底。一个在水上拦，一个在水下扎，这是东吴江防最后的本钱。
七十岁的老将
主持造船的老将叫王濬，字士治，弘农湖人。
他年轻时是个不守规矩的人，在家门口修了一条几十步宽的路，别人问他为什么，他说：这条路要能过得了长戟和旗帜。听的人笑他狂妄。
他早年在广汉做太守时，夜里梦见屋梁上挂着三把刀，一会儿又添了一把。他醒来觉得不吉利，主簿李毅却道贺，说：三刀是个「州」字，又添一刀，明府要去做州官了。
后来他果然做了益州刺史。这种故事在史书里很多，真假难辨，但它说明一件事：这个人在蜀地待了很久，久到民间愿意给他编故事。
他在益州做刺史时，当地百姓苦于兵役，生了男孩多不养。他改了章程，放宽徭役，生下来的孩子都免役，前后活下来的有几千人。
后来伐吴，那些长大的孩子被征入伍。父母送他们上路，说：王府君生了你，你得为他尽力。
这句话被写进了《晋书》。
真正把他推到伐吴前线的，是一句童谣。
当时羊祜都督荆州，听见吴地小儿唱：「阿童复阿童，衔刀浮渡江。不畏岸上兽，但畏水中龙。」羊祜听懂了：阿童是王濬的小名，水军要有功，就得用这个「阿童」。他上表把王濬留下，加龙骧将军，密令修船。
船修了七年。
羊祜没能等到那一天。他 278 年去世，临终推荐杜预接替自己。杜预到荆州，第一件事就是上表请战，先后上了三次。第二次表送到时，司马炎正和张华下棋，张华把棋盘一推，说：陛下圣明神武，眼下正是时候。司马炎这才点头。
六路大军：琅邪王司马伷出涂中，王浑出江西，王戎出武昌，胡奋出夏口，杜预出江陵，王濬从巴蜀顺流。贾充做大都督，驻襄阳。
到 279 年，王濬已经七十多岁。他上了一道疏，说：臣造了七年船，天天在朽坏；臣年已七十，死期不远。这两件事只要有一件赶不上，伐吴就难了。
满朝都说不可。贾充、荀勖反对，只有张华坚持，杜预又连着上表。司马炎最后拍了板：发兵二十余万，六路并进。
烧锁
太康元年正月，王濬从成都出发，率巴东监军唐彬攻丹杨，擒了吴国的丹杨监盛纪。
船队进三峡，过建平，就到了铁链那一段。
三峡的水，这个季节最急。瞿塘峡口有滟滪堆，一块大礁石立在江心，船工看水势决定怎么绕。顺流下来的船，桨基本不用划，舵要一直扳着。前面是崖，后面是水，中间只有一条线。
先是铁锥。王濬造了几十只大木筏，每只方百余步，筏上扎草人，披甲持杖。他挑水性最好的兵驾筏在前，筏子撞上铁锥，锥尖扎进木头，被水一带就走。
铁锥清完了，前面是铁链。
建平城还在。吾彦守着城，一步不退。王濬的大军压过来，沿江的城一座座投降，只有建平攻不下来。王濬打了一阵，索性不打了，退兵三十里，以礼相待。
史书说吾彦「坚守不下」，后来他降晋，做到交州刺史。一个最先预警的人，最后守到了最后。
王濬在船头架起火炬，长十余丈，粗几十围，灌满麻油。船到链下，点火。火贴着铁烧，铁很快变红。
史书里写这四个字：「融液断绝。」
铁水落进江里。
船队继续往下走。
二月庚申，克西陵，俘吴镇南将军留宪；壬戌，克荆门、夷道，俘监军陆晏；乙丑，克乐乡，俘水军督陆景。夏口、武昌，都没有挡住。
从成都到建业，两千多里，这支船队走了一个多月。
石头城
建业城外有三座山，叫三山。
王濬的船到三山时，江面上全是旗。史书说「旌旗器甲，属天满江」。
孙皓先派游击将军张象带一万人去挡。张象的船一出港，看见满江的船，掉头就降了。
一万人，没放一箭。
孙皓这才慌了。
他听了光禄勋薛莹、中书令胡冲的主意，派人送降书给王濬。
降书里写：「吴郡孙皓叩头死罪。」
三月，王濬的船进了石头城。孙皓备了亡国之礼：素车白马，肉袒面缚，口衔玉璧，牵着羊，大夫穿丧服，士人抬着棺材，带着太子孙瑾等二十一个人，到营门前。
王濬亲自下船，解开他手上的绳，接过玉璧。
然后他把那口棺材烧了。
他收了吴国的图籍，封了府库，军队没有一个人拿东西。
图籍上的数字后来被抄进史书：吴国四州、四十三郡、三百一十三县，户口五十二万三千，吏三万二千，兵二十三万，男女二百三十万。这就是孙氏经营八十多年的全部家底。
这些户口后来成了晋朝的负担。灭吴之后几年，江南连年有水灾和叛乱，朝廷派去的大员换了几任，最后还是靠当地的世家大族把局面压住。统一不是一道诏书就能完成的，这一点，坐在洛阳的人慢慢才明白。
从孙策渡江到这一刻，是八十多年。从黄巾到三家归晋，是九十六年。
王浑的奏章
灭了吴国，功劳簿上先写谁，成了问题。
东路的主帅是王浑。他的兵离建业最近，但他停在江北，等诏书。王濬的船从下游过去时，王浑派人请他过来议事，王濬回了一句：风太顺，船停不住。
王浑上表，说王濬违诏不受节度，还说他抢功。
王浑的理由不算无据。出发前的诏书里确实写过：王濬下建平之后受杜预节度，到秣陵受王浑节度。杜预看得很开，他在江陵对部下说：王濬要是能过建平，顺流长驱，威名已成，不必再受我管。王浑不这么想。
朝廷里议论纷纷。有人劝王濬把孙皓送给王浑，让王浑去献俘，省得结怨。王濬不干。他说：我顺流而下，凭什么要停下来等。
有司上了奏，说他违诏，是大不敬。司马炎把奏章压下了。他后来在诏书里写：王濬有灭吴大功，不必以细故相加。
司马炎没有追究。
他拜王濬为辅国大将军，封襄阳侯，食邑万户。王浑也封了公。
两个人从此不来往。
王濬每次见皇帝，都要说自己是被冤枉的，说到激动处，不辞而出。
孙皓被送到洛阳，封归命侯。司马炎让他坐，指着座位说：我设这个位子等你很久了。孙皓答：臣在南方，也设了一个位子等陛下。
这句对答被记了下来，真假不好说。他 284 年死在洛阳，四十二岁。
从董卓带兵进洛阳那一年算起，到三家归晋，是九十一年。
王濬活到八十岁，286 年去世。他死前那几年，一直在写自己伐吴的功状，写了几十卷，存在家里。
五百多年后，一个叫刘禹锡的诗人路过西塞山，写了一首《西塞山怀古》：
「王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。」
这座城并没有就此沉寂。
三十七年后，司马睿在这里称帝，建康成了东晋的都城。再往后，宋、齐、梁、陈一个接一个，都在这座城里。当年王濬烧断铁链的地方，成了南朝四百八十寺的所在。
诗里的「千寻铁锁」，是东吴花了几年才凑出来的铁；「一片降幡」，是一面白旗。中间隔着的，是几十只木筏、几支灌了麻油的火炬，和一个七十岁老人不肯停船的那句话。
