洛阳，东市，秋。
刽子手已经把刀放下了。犯人不急。
这个人抬起头，看了看太阳，又看了看自己在地上的影子。
影子还短。他说：时候还早。然后转过头，跟身边的人要一张琴。
柳树下的铁匠
嵇康，字叔夜，谯国铚人。生于223年。
他父亲做过治书侍御史，死得早。他由母亲和哥哥带大，读书不用老师，什么书都看，最喜欢《老子》《庄子》。
他写过两篇东西，一篇叫《养生论》，一篇叫《声无哀乐论》。
《养生论》说人可以活得久，只要不折腾自己：少欲望，慎饮食，心情平，导引吐纳。《声无哀乐论》说音乐本身没有哀乐，哀乐是听的人心里带来的。
这两篇在今天看是玄学，在当时不是。因为朝廷正在用礼乐、用名教、用孝道给新政权找根据。你说音乐没有哀乐，等于说那一套礼乐不神圣；你说人该顺着自己的性子活，等于说那些规矩不必守。
他长得好。《世说新语》说他「身长七尺八寸，风姿特秀」，见的人说他「萧萧肃肃，爽朗清举」。有人形容他醉倒的样子，像一座将要倒的玉山。
他娶了曹操的曾孙女长乐亭主。因为这层关系，他在曹魏做过中散大夫——一个清闲的官，俸禄六百石，没有实权，也不用上朝。
他后来就不做官了。
他搬到河内山阳，在自家院子里种了一棵柳树，柳树底下支了个炉子，打铁。
打铁不是玩。他真的打。给人打农具、打刀，不要钱，来的人带一壶酒就行。
帮他拉风箱的，是向秀。
向秀是读书人，后来注过《庄子》，也进了「竹林七贤」的名单。他给嵇康拉风箱，一拉就是一天。
这两个人打铁的时候不说话。锤子响，风箱响，别的声音没有。
那时候山阳有一片竹林。常来的有七个人：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。他们喝酒，清谈，弹琴，有时候一句话不说，坐着看天。后来的人把这七个人叫「竹林七贤」。
七个人年纪差得很远，王戎最小，比嵇康小二十几岁。他们不是一伙组织，也没有共同的主张。共同的地方只有一条：在那个越来越紧的年代，都不太想按规矩活着。
一封绝交书
有一年，钟会来了。
钟会是司马昭面前的红人，出身名门，写一手好字，二十几岁就做到司隶校尉。他写了一本书叫《四本论》，想请嵇康看看，走到门口又不敢进去，从墙外扔进去就走了。
这次他带了很多人来。车马随从，把巷子堵住了。
嵇康在柳树下打铁，头也没抬。钟会站了很久。
要走的时候，嵇康开口了：何所闻而来？何所见而去？
你听说了什么来的？看见了什么走的？
钟会说：闻所闻而来，见所见而去。
听说我听说的来，看见我看见的走。
这两句话，后来成了名句。当时不是。当时是一根刺。
钟会从这天起，记着这个人。
后来山涛要离任，推荐嵇康接自己的位置。山涛是吏部郎，是「竹林七贤」里年纪最大的一个，做事稳，后来做了很大的官。
嵇康写了一封信给他。
这封信叫《与山巨源绝交书》。信很长，一千多字，里面列了「七不堪」、「二不可」。
七不堪是七件他干不了的事：喜欢睡懒觉，被人叫起来上朝，一不堪；抱着琴在野外走，被人跟着，二不堪；穿着官服见上级，身上痒要抓，三不堪……
二不可更重。
第一不可，是他「非汤武而薄周孔」。
第二不可，是他「刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发」。
这封信在当时传开了。传开的意思是，很多人抄，很多人读，很多人笑。
司马昭也读了。
《晋书》写了六个字：大将军闻而怒焉。
一桩家事
景元三年，发生了一件事。
嵇康的朋友吕安，妻子被自己的哥哥吕巽欺负了。
吕安要告发。嵇康劝他忍，说家丑不可外扬，兄弟之间闹到官府，一辈子都翻不了身。
吕安听了。
吕巽先动手了。他告吕安不孝。
不孝在当时是大罪，是可以杀头的。司马氏刚刚用「以孝治天下」立起自己的旗号，这个罪名，一告一个准。
吕安下狱。
嵇康出来了。
他出面为吕安作证，把这件事的里里外外说清楚。他说：义不负心，保明其事。
钟会在这个时候递了话。
《晋书》记着钟会对司马昭说的两句：嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。
又说：今不诛康，无以清洁王道。
一个不做官的人，一个在柳树下打铁的人，一个写绝交书的人，成了「卧龙」。
要明白这个罪名为什么能杀人，得看那几年的洛阳。
249年，司马懿在高平陵发动政变，曹爽被杀，朝政从此归司马氏。254年，中书令李丰、皇后的父亲张缉被杀，夏侯玄被杀。255年，毌丘俭在淮南起兵，败死。257年，诸葛诞在寿春起兵，败死。260年，皇帝曹髦带着几百个宫中侍卫去杀司马昭，被成济一矛刺死在车下。
到262年，洛阳的读书人已经看明白了：说话是要死人的。
于是他们学会了两件事：喝酒，和不说。
司马昭下令，处死嵇康和吕安。
洛阳东市
太学是国家的最高学府。
三千这个数字是《世说新语》给的，未必准。但洛阳的太学在曹魏时确实一再扩招，读书人的数量在当时是空前的。
三千个读书人，站在刑场外面，为一个不做官的人求情。这件事在汉代以后很少见。
他们不是在救一个朋友。他们在救一种活法。
太学生来了三千人。
他们上书，请留嵇康的命，让他到太学做老师。
不许。
三千人站在刑场外面。这些人都是读书人，最高的功名还没有，最小的十几岁。他们读过嵇康的文章，抄过他的诗，有人见过他打铁。
史书上只写了四个字：弗许。
然后是那句话，写在《世说新语》里，只有一行：
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。
他要了一张琴。
琴来了。他调了调弦。
《广陵散》是一支很长的曲子。它的来历，说法不一：有说是他从洛西一个古人那里学来的，有说是他从夜里弹琴时得来的。这支曲子讲的是聂政刺韩相的故事——一个刺客，一把剑，一段复仇。曲子里的调子很硬，有杀声。
他弹完了。
然后他说了一句话。
曲终曰：袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣。
袁孝尼曾经想跟我学这支曲子，我吝惜，没有教。从今天起，这支曲子没有了。
他说完，就死了。
四十岁。
他死的年份，有记作景元三年（262）的，也有记作景元四年（263）的，两说并存。
从此没有广陵散
后来的事，有几件值得说。
第一件，司马昭后悔了。《晋书》写：帝寻悟而恨焉。不久就明白过来，悔了。
「悔」这个字很轻。人已经死了。
第二件，向秀。
向秀后来经过嵇康的旧居，听见邻居吹笛子，写了一篇《思旧赋》。
这篇赋很短，不到两百字。一篇写人的文章，写成了这样，反而更重。 开头说：余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然后写听到笛声，「停驾言其将迈，遂援翰而写心」。
鲁迅说，这篇赋短，是因为他不敢写长。
鲁迅花了二十多年校勘《嵇康集》。他在讲魏晋文章的时候说过一层意思：嵇康的祸，不在文字好坏，在他不肯合作。
第三件，山涛。
山涛没有因为那封绝交书记恨嵇康。嵇康死了以后，山涛照应他的儿子嵇绍，后来还举荐他做官。
嵇绍做到了侍中。永兴元年，荡阴之战，他挡在皇帝的车前，被人砍死，血溅到皇帝的衣服上。皇帝后来不肯洗那件衣服。
一门父子，一个死在刑场，一个死在战场。
第四件，是那支曲子。《广陵散》其实没有绝。
明代朱权编《神奇秘谱》，收了《广陵散》，一共四十五段，谱子还在。
这四十五段分成六部分：开指、小序、大序、正声、乱声、后序。从头弹到尾要十几分钟。
但这不等于当年东市上弹的是这一支。从三世纪到十五世纪，一千二百年，中间经过多少人的手，改过多少遍，没有人说得清。
所以嵇康那句话，也许是对的：他弹的那一支，确实没有了。
西方的历史上，也有过这样的场面。
公元65年，罗马。尼禄皇帝派人给塞涅卡送了一道命令：自己了断。
塞涅卡是尼禄的老师，也是帝国最有钱的人之一。他被牵连进一场谋反，皇帝不需要审，只要他死。
他割开血管，血出得慢，因为他人老了，又瘦。于是他叫人拿来毒药，喝了，不见效。最后他进了蒸汽浴室，闷死在里面。
死之前，他跟身边的朋友谈了很久。谈的是哲学。
苏格拉底死前也这样。雅典的法庭判他死，他喝了毒芹，死前跟学生谈灵魂是不是不死。
这三个人，一个弹琴，一个谈哲学，一个谈灵魂。
他们做的事，其实是同一件：在被杀死的时候，把最后一段时间，留给自己。
这不是反抗。反抗是没用的，刀已经在手上了。
这是在说：身体你们拿去，这一段还不是你们的。
东市在洛阳城的东边，是当时行刑的地方，也是做买卖的地方。
今天那里是闹市。洛阳老城的东大街，卖汤的，卖字画的，卖旅游纪念品的。没有人知道一千七百多年前这里死过一个打铁的人。
刑场不在原地了。城市改了很多次，河道改了很多次，路也改了很多次。
嵇康的墓，说法不一：有说在河南修武，有说在安徽，几处都立了碑，都写着他的名字。
碑上刻的，多是「晋中散大夫嵇康之墓」。
他一生没有做晋朝的官。他是曹魏的人，死在司马氏的刀下。这些碑，都是后来人立的。
有人在碑前放过酒。也有人在碑前弹过琴。
弹的什么曲子，没有人记。
