249 年，正月初六，天还没亮透，洛阳。
城门先开了，又关了。
出去的是皇帝的车驾。十八岁的曹芳坐在车里，后面跟着大将军曹爽，还有他的三个弟弟——中领军曹羲、武卫将军曹训、散骑常侍曹彦。一大家子，出城去城南的高平陵，祭扫魏明帝的坟。
城门是从里面关上的。
守门的兵换了人，街上开始出现甲士。
一个七十岁的老头从床上坐起来，穿衣，披甲，上马。
他叫司马懿。朝野上下都知道他病了，病了很久，久到曹爽已经不太把他当回事。
这一天，他不咳了。
装病的人
司马懿的病，是装出来的。
正始八年（247）以后，他就不再上朝，说是有风疾，腿脚不听使唤。曹爽派去探病的人回来都说，老太傅怕是不行了。
事情要从十年前说起。239 年，魏明帝曹叡死，八岁的曹芳即位，曹爽和司马懿同受遗诏辅政。开头两年，曹爽凡事都跟司马懿商量，客气得很。后来他听了丁谧的主意，给司马懿加了个"太傅"的头衔——三公之首，位极人臣，就是没有兵，也没有实权。
再往后，何晏、邓飏、丁谧这些人进了尚书台，宫里宫外换了一圈人。244 年，曹爽还想立一件大功，发兵从骆谷进攻蜀汉。路修了几百里，山上是蜀军筑好的营垒，兵推不进去。撤回来的时候，蜀将费祎抢先占了三岭，曹爽的人马是硬拼着险道杀出来的，损失很重，关中的积蓄耗掉不少。
这一仗之后，朝里对他有意见的人多了。
最出名的一次探病，是正始九年（248）冬天。
河南尹李胜要调去荆州，按规矩到太傅府上辞行。司马懿让两个婢女扶着出来，衣服从肩上往下滑，他伸手去接，接不住，衣裳掉在地上。婢女端上粥，他端起来喝，粥顺着嘴角流下来，沾了一前襟。
李胜说：大家都说您只是风疾，没想到病成这样。
司马懿喘着气说：我老了，活不了几天。你到并州去，并州挨着胡人，要好好防备。
李胜说：我是回本州，去荆州，不是并州。
司马懿说：哦，你是从并州来的？
李胜说：是荆州。
司马懿说：我耳朵不好，听不明白你的话。你去了，好好干，这辈子怕是见不着了。
李胜回去，向曹爽报告：司马公只剩一口气，形神已经散了，不必担心。
这段对话记在《三国志》的注里。你可以想见那个场面：一个七十岁的老臣，故意把粥喝到胸前，把荆州听成并州，就为了让对面那个四十来岁的人放心。
他放了心。
这事也不是没有来由。前一年，也就是正始八年（247），曹爽已经把宫里的郭太后迁到了永宁宫，从此太后和小皇帝见一面都难。朝中再没有人能拦他们。曹爽兄弟几个掌着禁军，出门打猎、游玩，经常兄弟几个一起出城，一个不留。
大司农桓范劝过他：你们兄弟总领禁军，不该一起出城。万一有人关了城门，谁放你们进来？
曹爽说：谁敢？
三千个人
司马懿不是一个人。
他的大儿子司马师，官居中护军，管的是禁军的人事。这个人平时话不多，做事极沉。他暗中养了三千死士，散在洛阳城里，各有各的职业，互相不通气。事到临头的那天早上，三千人各自到了指定位置，一朝而集，谁也说不清这些人是从哪儿冒出来的。
这是《晋书》里写的。三千这个数字，可能有夸大，但那种"忽然满城都是别人的人"的感觉，是真的。
正月初六，皇帝出城。
司马懿动手了。他先请出郭太后的令——太后被曹爽关了两年，正憋着一口气——以她的名义下令：关闭洛阳各门。
兵分几路。一路占武库，甲兵器械都在里面，占了它，城里谁也别想拿到兵器。一路奔洛水浮桥，那是从南边回洛阳的必经之路，桥一封，城外的人就回不来。还有一路，去曹爽、曹羲的府门口，站住，不许里面的人进出。
同时，司马懿派司徒高柔持节，代行大将军事，直接进了曹爽的营；派太仆王观代行中领军事，进了曹羲的营。两道命令下去，两座大营的兵还没反应过来，主将已经换人了。
武库在城北，司马懿的兵要从曹爽府门前过。府里的门楼上有人。
曹爽的帐下督严世，在门楼上架了弩，对着下面的队伍。他手指搭在扳机上，只等一句话。
同伙孙谦在旁边拉住他，说了一句：事未可知。
拉了三次。
司马懿的车马从楼下过去了。
后来严世被杀。孙谦那句话，只救了司马懿半个时辰。
奏章是写给皇帝的。司马懿在奏章里说的话，一字一句都能查到：先帝临终，把陛下托付给我，把着我的手，说后事就靠你了。如今大将军曹爽背弃遗命，败坏国典，对内僭越，对外专权，把禁军全抓在自己手里，宫里宿卫换成他的人，还让黄门张当做都监，监视陛下——天下汹汹，人人自危。
最后一句是：臣虽然老朽，不敢忘了当年的话。
这道奏章送到伊水南边的时候，曹爽正在大营里。
他拆开看了，没敢给皇帝。
他把皇帝的车驾留在伊水南岸，砍树做鹿角，调了几千屯田兵来守。正月的河南，地是硬的，风是刮脸的，几千人站在野地里，不知道自己在守什么。
城里的事，他一样也不知道。
桓范出城
城里还有一个人没被看住——大司农桓范。司马懿一开始想拉他，以太后令召他入宫，打算让他代领中领军，这是给官，也是给台阶。
桓范要走，他儿子拦住他：车驾在外面，不如出城去。
桓范就往外走。
到平昌门，门已经关了。
守门的是司蕃，从前桓范举荐过的吏。桓范举起手里的版，隔着门一晃：有诏召我，快开门。
司蕃说要验诏书。
桓范喝了一声：你不是我的老部下吗？怎么敢这样！
门开了。
桓范出了城，回头对司蕃说：太傅要作乱，你跟我走。
司蕃跟着走了几十步，忽然停住，说：不行。转身回去了。后来他跑到官府自首，把这段全说了。
桓范见到曹爽，开口就是一句：跟我回许昌。
他说：天子在你手里，号令天下，谁敢不应？许昌有武库，有粮；大司农的印在我身上，粮草我能调。从这里到许昌，不过半宿的路。
曹爽不说话。
桓范又说。从傍晚说到半夜，从半夜说到天亮。
他说了很多遍：匹夫手里攥着一个人质，还想着活命；如今你手里攥着天子，怎么能自己走回去？
洛水边的话
司马懿那边，一整天都在送人过来。
侍中许允、尚书陈泰，先到。两人说：太傅只是要削你的兵权，没有别的意思，早点回去认个错。
然后是殿中校尉尹大目。这个人是曹爽信得过的，他带来的话最软：只是免官而已，太傅指着洛水发了誓。
太尉蒋济也写了信来。蒋济是四朝老臣，说话有分量，信里也是这个意思。
曹爽把剑拔出来，握在手里，坐在帐中。
从黄昏坐到天亮。
《晋书》写他"自黄昏直流泪到晓"——一晚上，眼泪没干，一句话没定。
天亮了，他把剑扔在地上。
他说：司马公不过是要夺我的权罢了。我以侯爵的身份回家，还做个富家翁，总可以吧。
帐外，桓范大哭。
他哭着说：曹子丹是何等人物，怎么生出你们这几个兄弟，跟牛犊子一样！今天要被你们连累得灭族了！
曹子丹是曹爽的父亲曹真，当年在关中挡过诸葛亮的人。
主簿杨综也拦了一句：将军挟着天子、握着兵权，放下这些，是要往东市去吗？
曹爽不听。
印绶解下来，交上去。皇帝的车驾掉头，进了洛阳城。
洛水之后
回府没几天，曹爽的宅子被围了。
司马懿在府墙四角起了高楼，派人在楼上盯着。曹爽拿着弹弓到后园，楼上立刻有人喊：故大将军往东南去了！
喊得整条街都听得见。
司马懿让何晏主审。何晏是曹爽一党里最有名的——清谈的名士，据说脸白得像敷过粉。他大概以为自己还有活路，于是下死力气穷治曹爽的党羽，把能牵连的全牵进来，报上去七个家族。
司马懿看完，说：还不够。
何晏数了一遍，说：七族都在这里了。
司马懿说：还有一族。何晏问：难道是我？司马懿说：是。
何晏的脸，那时候大概是真白了。
正月戊戌，曹爽、曹羲、曹训兄弟，加上何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范、张当，全部夷三族。
那个在门楼上被拉住三次的严世，也在里面。
蒋济的结局是另一回事。
事后司马懿要封他为都乡侯，食邑七百户。蒋济上疏推辞，说：我当初和太傅一起举事，是为了国家，不是为了封赏；如今因此受封，等于拿话换富贵。
司马懿不许。蒋济就受了。这一年，他死了。
《三国志》写得很省：是岁薨。
曹爽的年纪，史书没有写。他那句"不失为富家翁"说得很准，也很不祥。他确实没做成富家翁。但他至少猜对了一半：司马懿要的，确实是权。
不止是权。
249 年二月，司马懿被任命为丞相，增封八县，食邑二万户，特许奏事不称名。他推掉了丞相，没推掉别的。十二月，加九锡，朝会不拜，他又推。251 年，他死；254 年，曹芳被废；260 年，曹髦带着几百个僮仆冲出宫去杀司马昭，被成济一矛刺穿，死在车上。265 年，司马炎受禅。
曹魏从 220 年到 265 年，四十五年。从洛阳城门关上的那天，到曹家交出玉玺，十六年。
后来，人们把那句话叫"洛水之誓"。
它不是一句誓，是一个笑话——一个当众发过的誓，两个月后连发誓的人自己都不认。
"指洛水为誓"这五个字，从此成了一个典故。它说的不是信，是不信。
正月初六那天早上，高平陵的松树上还挂着霜。曹爽出城的时候，车队走得很慢，前头有鼓吹，后头有家眷。
他回来的时候，走的是同一条路。
进城门的时候，没有鼓吹了。
