公元前 214 年，岭南，越城岭下。
一条新挖的水渠里，第一支船队正在往南走。
船上装的是粮。
渠不宽，水不深，两岸是新翻出来的红土，还带着树根。船走到窄处，前面的人下水推，后面的人用篙撑。
过了这一段，水就进了漓江。
漓江往南，汇入西江，西江往东，到珠江，出海。
另一边，渠水往北，回到湘江，湘江入洞庭，洞庭入长江。
渠水是绿的。
从这一天起，长江和珠江这两条各流了两千多公里的大河，第一次连在了一起。
这条渠全长三十多公里。南渠三十三公里，往漓江；北渠三公里多，回湘江。中间靠一道坝、一个铧嘴、几十座陡门，把水从一条河骗到另一条河。
挖这条渠的人，是一个叫禄的监御史。史书上叫他史禄。
他的官职是监御史，管监察，不管工程。史书上关于他的记载只有几行：来自秦国，可能做过县令，懂后勤。秦始皇挑他去凿渠，大概是因为他管过粮。
三年打不下来
这件事要从七年前说起。
公元前 221 年，秦始皇灭六国。天下定了，可南边还有一块地方没进版图。
那一片叫百越，大致是今天的广东、广西、越南北部一带。山高林密，部落分散，没有城，没有王，谁也不服谁。
秦始皇派了五十万人，分五路南下。
其中一路走的是越城岭，就是今天广西兴安一带。这一路遇到了最难缠的对手——西瓯人。
西瓯人没有城，可他们有山。秦军进了山，找不到人；一出山，粮道就断。
更要命的是人。
西瓯人熟悉山林，白天藏，夜里出。秦军的主将屠睢在一次夜袭中被杀。主将死在一个不知名的部落手里，这件事在秦军的战史上很少见。
《淮南子》里有一句话，形容这时候的秦军：「三年不解甲弛弩。」
三年，盔甲没脱过，弓弦没松过。
打不下来，不是因为兵不够，是因为粮运不上去。
这是山地的规矩。
从长江中游往岭南运粮，要翻越城岭。山路窄，车走不了；用人背，一趟几十斤，走十几天。一万人打仗，得有五万人运粮。
秦始皇做了一个决定：不翻山了，挖一条河。
三七分水
挖河这件事，难在一个地方：湘江和漓江，最近的地方只隔着一公里多。
可这一公里多，落差四米多。
水往低处流。你把两条河直接挖通，水就从高处那条全流进低处那条，高的那条干了，低的那条淹了。
史禄的办法，是在分水塘筑一道坝，把湘江的水劈成两股。
选这个点，是有讲究的。
湘江的上游叫海洋河，漓江的上游叫始安水。两条河最近的地方只隔一公里半，可如果从最窄处直接挖，落差四米多，水会全部往漓江跑。
分水塘这个地方不一样。这里的海洋河，只比始安水高出一米六。
一米六，水能自己流过去。
选一个落差最小的点，让水自流——这是整个工程最关键的一步。选错了，后面所有的坝、所有的渠，都白做。
坝的前端，做了一个尖形的石堤，叫铧嘴——形状像犁地的铧。
铧嘴把水劈开，七分水顺着原来的河道往北，回到湘江；三分水往南，流进新挖的南渠，通到漓江。
铧嘴是用大石垒起来的，现存的一段长八十多米，宽二十多米，高七米。它的尖头朝着上游，水撞上去，从两边滑走。
后来的人把这叫「湘七漓三」。
铧嘴后面，是一道「人」字形的拦河坝，叫大小天平。
大天平在北，接北渠；小天平在南，接南渠。两道坝的坝面是斜的，斜坡很缓，大约一比十。
这个斜坡是有讲究的。
水少的时候，坝把水拦住，抬高水位，保证渠里有水行船。
水多的时候，水漫过坝顶，从坝面上滚下去，流回湘江原来的河道，渠就不会淹。
所以它既能蓄，又能泄。
所以它叫「天平」——它要让两边的水，平。
一个坝，既要拦，又要放。
坝体是巨石砌的。石缝之间凿出凹槽，灌进铁水，把两块石头楔在一起。
大天平长三百多米，小天平长一百多米，加起来将近五百米。坝面用条石平铺，外沿插一排大石，斜着插进河床，像鱼鳞一样叠着。
这样水冲下来，冲的是石头的背面，不是正面。
这样洪水冲的时候，石头不会被一块一块地掀走。
两千两百年过去了，这道坝还在。
陡门
渠挖通了，还有一个问题：水浅。
南渠三十多公里，落差不大，可也不是平的。有的地方水深，有的地方水浅，船走到浅处就搁住了。
解决办法，是陡门。
陡门就是在渠上设一道一道的闸。
闸的样子很土：两岸各立一个石墩，墩上凿一道竖槽，槽里横插几块厚木板。木板一块一块往下放，水就一点一点涨起来。
船过一道陡，要十几个人操作。放板、等水、撑船、起板。一条船从南渠走到北渠，落差几十米，要过十几道陡，走一整天。
很慢。
但在没有机械的年代，这是唯一能把船抬上山的办法。
两岸立石墩，墩上有槽，槽里插木板。船来了，关下闸板，水位升高，船就浮起来；浮到高度，开闸，船过去。
一段一段，像上楼梯。
唐代的时候，灵渠上有十八座陡门。宋代增加到三十六座。清代还有三十五座。
这是世界上最早的船闸系统。
1987 年，国际大坝委员会的专家来看过灵渠，说了一句：陡门是世界船闸之父。
欧洲要到十四世纪才出现类似的船闸。灵渠的陡门，比它早一千多年。
一夫可涉
灵渠修好之后，秦军的粮到了。
当年，岭南平定。秦设三郡：南海、桂林、象郡。
这是岭南第一次进入中原王朝的版图。
从秦到汉，从汉到唐，这条渠一直在用。汉代的南越国靠它通中原，汉武帝平南越，兵和粮也是从这条渠过的。
东汉建武年间，马援征交趾，走到这儿，觉得渠窄船大，过不去，就主持改过一次。他把渠口改小，让水更急，冲走渠底的泥沙。这个办法有争议——有人说他改坏了，后来的人又改回来。
但灵渠的意义，很快就超过了军事。
秦亡之后，这条渠没有废。汉朝用它，唐朝用它，宋朝用它，一直用到今天。
唐代有一个叫鱼孟威的官员，主持重修过灵渠。他写过一篇文章，叫《桂州重修灵渠记》，里面有一句话形容修好之后的渠：
「虽百斛大舸，一夫可涉。」
——就算是装一百斛的大船，一个人就能撑过去。
一百斛，按唐代的量，大概六吨。
六吨的船，一个人撑。这不是因为船轻，是因为水路平了。
宋代的时候，灵渠一年运的粮，最多到过几十万石。
南宋偏安，北方的路断了，岭南的粮和货只能走这条渠。那时候灵渠上一天过多少船，史书上没有准数，但渠边的陡夫、渠长、修渠的工匠，是一个不小的行当。
渠也会坏。石坝被洪水冲开过，渠岸塌过，陡门朽过。每一次坏，都要地方官拿钱、拿人、拿时间修。岭南的米、盐、木材、瓷器，往北走；中原的铁器、布、书籍，往南走。
一条渠，把两个气候带、两种物产、两套口音连在了一起。
渠边的三将军
灵渠边上，有三座墓，叫三将军墓。
传说是这样的：当年修渠，有三个石匠，姓张、姓刘、姓李。渠修了两次都没成，第三次修好了，可这三个人因为误了工期，自杀了。
这个说法不见于正史，是地方上的传说。
但它说明一件事：这条渠，修了不止一次。
真实的情况也差不多。灵渠两千年里，大修过很多次。汉代马援征交趾，修过；唐代李渤、鱼孟威，修过；宋代、明代、清代，都修过。
唐代宝历年间，李渤来做桂管观察使，看见渠里泥沙淤积，船走不动，就下令重修。他做了一件事：在渠上设陡门。
这是陡门第一次出现在记载里。
后来又过了几十年，渠又坏了。鱼孟威接手，用了几年时间重修，修完之后写了那篇《桂州重修灵渠记》。他算过一笔账：这次修渠，用工人数几万，花的时间以年计。
石坝会被冲垮，渠岸会塌，陡门会朽。一条靠水吃饭的渠，得一代一代地养。
现在灵渠边上有四贤祠，供的是四个对灵渠有过大功的人：史禄、马援、李渤、鱼孟威。
祠不大，一进院子，四尊像。当地人说，每年清明前后，还有人来看看。
修渠的人被记住了，挖渠的几万人没有。史书上没有他们的名字，连人数都是估的。
夯土、抬石、凿槽、灌铁水，这些活儿是谁干的？不知道。
一个秦朝的官，一个汉朝的将，两个唐朝的地方官。
四个人，隔了将近一千年，做的是同一件事。
灵渠今天还在通水。
它不再运粮了。现在的主要用途是灌溉，灌兴安一带六万多亩田，另外是给游客看。
渠首的分水塘，铧嘴还立在水里。站在观景台上看，能看到水从铧嘴两边分开，一边往北，一边往南。
兴安县城就在渠边。城里的水街，是渠水引出来的一条小河道，两岸是铺子，卖米粉、卖凉茶、卖旅游纪念品。夏天水浅，小孩在渠里踩水。
水很清。渠底的石头看得见。
大小天平上长着青苔，水漫过去，白花花的一片。
1988 年，灵渠被列为全国重点文物保护单位。
2018 年，它和都江堰一起，入选世界灌溉工程遗产名录。
国际灌溉排水委员会给的评语里，提到两件事：一是分水工程，二是陡门。
这两件事，一件解决「水往哪儿走」，一件解决「船怎么上山」。两千两百年前的人，用石头和木头，把这两件事都解决了。
那一年，灵渠通水已经两千二百三十一年。
秦朝只存在了十五年。
渠比王朝长。
修渠的人没有留下名字。史书上只有三个字：监御史禄。
他大概不会想到，他为了运粮挖的这条三十多公里的渠，会被后人用两千多年。
渠还在流。
水从湘江来，往漓江去。
一边是长江，一边是珠江。
