1974年，夏天，泉州湾。
后渚港的一片滩涂上，挖泥船清淤，挖出了一截黑木头。
木头是湿的，软，一按一个印。民工以为是谁家的旧船板，往上报告。考古队来了，看见的是一条船——船身大半埋在泥里，上面早没了，只剩下一个底。
船长二十四米，宽九米。
泥里还有东西：成堆的香料木、胡椒、槟榔、乳香，还有铜钱、陶片、一具具船钉。
这是一条宋代的海船。它在泥里躺了七百多年。
挖的时候，泥是黑的，木头一露出来就变颜色。考古的人用竹片一点点刮，不敢用铁器。
船舱里的香料木，成捆地叠着，最长的一根两米多。胡椒装在袋子里，袋子烂了，胡椒结成块。
同一年，这条船被整体运走，泡进水池。
水门巷的石碑
这条船出海的那个港口，叫刺桐。
刺桐是泉州的别称。五代的时候，这里的节度使扩城，沿城墙种了一圈刺桐树。树长得快，开花时一片红，来往的船工看见那片红，就知道到家了。
泉州本来是广州的副手。
但它有三样广州没有的东西：江宽，水深，离产瓷的窑近。
晋江从城里过，江面宽，涨潮时大船能一直开到城下。往北是莆田、福州，往南是漳州、潮州。德化的白瓷、磁灶的青瓷、安溪的青瓷，都在一两天的路程里。
一条船装货，不用跑远。
唐朝的时候，海上来的船大多停广州。泉州在福建东南，港口条件好，但朝廷没给它设衙门。货物要报关，得去广州。
1087年，北宋元祐二年，朝廷在泉州城南的晋江边上设了市舶司。
市舶司是干什么的？
《宋会要辑稿》里有一句话：掌蕃货、海舶、征榷、贸易之事，以来远人，通远物。
翻成白话：管外国货、管外国船、收税、做买卖，把远方的人招来，把远方的东西运来。
它的职能，大体相当于今天的海关，但权力更大——它不光收税，还代表国家买东西，还负责接待外国使节，还管仓库。
一块石碑现在立在水门巷。石碑上刻着「泉州市舶司遗址」。
石头是新的。地方是老地方。
设司这件事，对泉州来说是个转折。
在此之前，泉州的商船要先去广州报关，或者干脆走私。设司之后，合法贸易的成本降下来，船就改在泉州停了。
南宋的时候，泉州已经和广州并列。到了元朝，它超过了广州。
一条外国船进港，第一件事是报关。
市舶司的官员上船，清点货物，登记，然后抽解。
抽解就是抽税。宋朝的规矩，粗货抽十五分之一，细货抽十分之一。香料、象牙、犀角、珍珠，这些是细货；木头、藤、药材，这些是粗货。
抽完之后，还有博买。
博买是官府先挑。朝廷需要的香料、药材、奇珍，市舶司按价买下一部分，剩下的才允许商人自己卖。
这一买一卖之间，利润很大。
抽解的货物要入库。泉州有香药库，专门存这些东西。香料在宋代是硬通货——入药、焚香、做胭脂、做防腐，用量极大。宫廷要用，寺庙要用，富人家也要用。
宋代的财政里，市舶收入占了不小的分量。
南渡之后更是如此。北方丢了，田赋少了一大截，海上来的钱就成了要紧的一项。史书上说，当时的市舶收入一年几十万缗，遇上好的年份上百万。
朝廷知道这笔钱从哪来。所以它对海商的态度，比对农民客气。
泉州设司之后，生意长得很快。
到南宋，泉州和广州并列，成了两个最大的口岸。有一句话形容当时的泉州：苍官影里三洲路，涨海声中万国商。
万国商。这个说法不夸张。
船能装什么
先说船。
宋代的远洋船叫福船，福建造的。后渚出土的这条，是典型的福船：尖底、尖头、方尾，船身短而宽，吃水浅，能进港，也能走远洋。
它的结构有几样东西很要紧。
一是龙骨。整条船的脊梁是一根长十七米多的马尾松，用两段接起来，接头处用铁钉和榫卯咬住。有这根龙骨，船在浪里才不会扭断。
二是三重板。船舷的木板叠了三层，总厚十八厘米。板缝里塞麻丝、竹茹，抹桐油灰，再钉铁钉。
三是水密隔舱。
这几样东西合起来，让一条木船可以在远海里活下来。
宋代的船上还有两件东西：指南针和更路簿。
指南针是水浮法——一根磁针穿在灯芯草上，浮在水碗里。夜里看不见星，就看针。
更路簿是一本小册子，写着从哪到哪，走什么方位，几更水程。这种东西是船老大一代一代传下来的，不外传。
这是福船最厉害的地方。
船舱用十二道隔板隔开，一共十三间。每间都是密封的。哪一间破了进水，水就留在那一间里，不会流到别处，船还有浮力。
西方到十八世纪末才普遍采用这种设计。中国在唐代就有记载，宋代已经用得很熟。
十三个舱，十三道保险。
一条船能装多少货？
后渚这条船，载重量估计在两百吨上下。船上有桅，有舵，有绞盘，有桨。出海的时候，船上除了货，还有水手、商人、翻译、算命先生。
货是什么？从这条船里挖出来的有：香料木、胡椒、槟榔、乳香、龙涎香、朱砂、水银，还有大量的铜钱和瓷器碎片。
香料是宋朝最赚钱的进口货。
一船胡椒运到泉州，抽解、博买之后，剩下的可以卖到杭州、明州，甚至沿运河卖到汴京。价格一路往上翻。
铜钱是出口货。
宋朝的铜钱在东南亚、日本、波斯湾都通用，成色好，分量足，商人愿意要。朝廷屡次下令禁止铜钱出海，禁不住——一船瓷器出去，回来的时候压舱的常常是钱。
钱流出去了，国内的币值就紧张。这是一笔算不清的账。
还有一样：人。
船上有水手，有商人，有通事（翻译），有火长（管航向）。一条船几十号人，出海一趟一年半载，回来少几个是常事。
九日山祈风
出海要等风。
从泉州往南，靠东北季风；从南海回来，靠西南季风。一年两趟，错过就得等明年。
所以每年冬天，市舶司的官员要上一次九日山。
九日山在泉州城西，山下是晋江。山上有庙，庙前有石。官员在这里摆供、上香、读祝文，求风。
这个仪式叫祈风。冬天祈的是遣舶——送船出海；夏天祈的是回舶——接船回来。
仪式完了，把这件事刻在石头上。
九日山现在留下十方祈风石刻，从南宋淳熙元年（1174）到咸淳二年（1265），前后九十多年。刻的字不多，几十个字一方，写明年月、官员姓名、祈的是遣是回。
这些石头，是中国仅有的官方祈风记录。
祈风不是迷信那么简单。它是一场官方的仪式，也是一个信号：朝廷承认这批人的生意，并且愿意为它出面。
市舶司的官员到场，说明这事是公事。
海商要的就是这个。
风是等不来的。风是求来的。
求完了，还得看天。
城里的外国人
船来了，人也就来了。
泉州城南，靠着江，是一片蕃坊。阿拉伯人、波斯人、印度人、占城人、三佛齐人住在这里，有自己的头人，自己的规矩，自己的庙。
清净寺是北宋大中祥符二年（1009）建的，阿拉伯式的门楼，尖拱，石砌。它在泉州的街上站了一千年。
开元寺的东西两塔，南宋绍定到淳祐年间改成石塔，四十多米高，塔上的浮雕有印度教的题材。
洛阳桥在城北，北宋皇祐五年到嘉祐四年（1053—1059）建成，主持的人是蔡襄。桥墩用筏形基础，石堤上种牡蛎固基——用生物把石头粘住。
安平桥更长，两千多米，南宋绍兴年间建成。
这些工程，钱从哪来？一部分是商税，一部分是商人捐的。
一个港口能把一座城撑起来，也能把一座城的石头换掉。
这一换，就是几百年。
蕃坊里有蕃长，由朝廷任命，管外国人的纠纷。外国人在泉州住久了，买房、娶妻、生子，第二代就说泉州话了。
南宋末年，一个叫蒲寿庚的人做了泉州市舶使。他家是阿拉伯裔，在泉州经营了几十年，手上有一支船队。
1276年，元军南下，南宋的宗室逃到泉州，想依托这座城。蒲寿庚闭城不纳，后来降了元。
一个外来的家族，在这座城里握住了海的钥匙。
泥滩下的船
元朝的时候，泉州到了顶。
马可·波罗说他见过这个港，说这里的货物堆积如山——这句话的真伪，学界有争论，因为他的游记是别人代笔的。但比他晚几十年的伊本·白图泰确实到过，他写刺桐的港口，写城里的清真寺，写中国商船的大小。
然后就是衰落。
元末，泉州的波斯戍军作乱，打了十年（1357—1366）。城被烧，商人跑了，海上来的船改去别处。
明朝实行海禁。片板不许下海。
海禁的意思不是不许打鱼，是不许私人出海贸易。合法的渠道只剩朝贡——外国以进贡的名义来，朝廷以赏赐的名义回。泉州这种靠商船吃饭的港口，一下就断了根。
市舶司时废时设，最后彻底停摆。
清初更狠。为了断绝对沿海抗清势力的接济，朝廷下令迁界：沿海三十里内的居民全部内迁，房屋烧掉，田不准种。
泉州靠海，受害最重。很多人家的族谱里，都记着那一次迁徙。
一个靠海吃饭的城市，被从海上摘了下来。
但泥里那条船还在。
1974年发掘之后，这条船被运到泉州海外交通史博物馆，泡在水里保存。它的龙骨、隔舱、三重板，都还在。
2021年，「泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心」列入世界遗产名录，一共二十二处遗产点，包括市舶司遗址、九日山祈风石刻、后渚港、清净寺、洛阳桥、六胜塔。
一条船，一座城，一片泥滩。
2021年申遗成功的时候，泉州的老城还留着那条街。水门巷、竹街、舶司库巷，巷子的名字就是当年衙门的名字。
巷子里住着人，早上买菜，晚上关门。
石碑立在墙角，走过去的人不一定看它。
当年从这条船上卸下来的胡椒，早就没了。船还在。
