至正二十三年（1363）七月二十二日，黄昏，鄱阳湖康郎山外。
湖面上起了东北风。
七条渔船从西边划出来。船上没有渔网，舱里堆着火药和浸了油的柴薪。
船是空的，人是敢死队。
风把帆吹得很满。船头压着浪，一直往那片黑压压的桅杆里去。
那片桅杆，是陈友谅的舰队。
三天前，这支舰队还有几百条船。到今天黄昏，少了一小半。
剩下的一艘挨一艘，用铁链连在一起，排成一片浮在水上的城。船太高，从下面往上看，看不到甲板上的人在做什么。
七条渔船离那片城还有二里。
洪都城下八十五天
这一仗，其实在三年前就开始算了。
1360 年，陈友谅从江州顺江而下，要打应天。他的船比朱元璋的大一倍，兵多三倍，一路没人敢挡。
朱元璋的手下有人主张降，有人主张跑。
他用了两个办法：一是让康茂才写假信，说自己愿做内应，把陈友谅引进龙湾；二是等潮水。
陈友谅信了，把船开进龙湾。那一片水浅，涨潮时能进，退潮时出不来。
潮一退，大船全搁在泥里。
伏兵四起，陈友谅丢了几百条船，坐小船跑回江州。那一仗他死了两万多人，被俘的更多。
从那以后，他不再往东打，专心造一种能在浅水里也压得住对方的船。
三年之后，他把这个答案带回了鄱阳湖。
这一仗，是从一座城开始的。
1363 年二月，张士诚的兵围了安丰。安丰城里住着小明王韩林儿——红巾军共奉的那个皇帝，朱元璋名义上的主子。
朱元璋去救。三月出兵，四月把安丰解了围。
就在这一个月里，陈友谅动了。
他等这个机会等了三年。
三年前的龙湾，他在应天城下被朱元璋设伏打败，丢了几百条船，一路退回江州。回去之后他做的第一件事是造舰。
不是补船，是造一种以前没有的船。
楼船，三层。最大的长十五丈，宽两丈，高四丈。船身外面包着铁皮，上层能走马，下层只管划桨，中间隔开——上面打得再乱，底下还在往前走。
他给这种船起名叫「混江龙」「塞断江」「撞倒山」。
这不是夸张的叫法，是使用说明：混江，是横着推过去；塞断江，是堵住整条水道；撞倒山，是撞。
这三样东西，都不是给「打一仗」准备的，是给「不让你走」准备的。
1363 年四月十一日，他带着号称六十万的水陆大军，家属百官都装上了船，倾巢而出，直扑洪都。
所谓倾巢，是真的把家搬上船。老婆孩子、文书档案、金银器用、朝廷的印信，全在船上。这一仗如果输了，他连退回武昌的家具都没有。
他要的不是一场胜仗，是一次搬家式的征服。
洪都是今天的南昌。守将叫朱文正，朱元璋的侄子。
城里的兵不满万。
陈友谅的兵把城墙围了三层，用云梯、用撞车、用炮石，一段一段地攻。城墙被轰塌了几十丈，守军在里面用木栅补上，栅破了再砌，砌了再破。
朱文正做了什么？他把城里的官都派上城，自己睡在城楼上，四十多天没脱过衣服。
有一件事后来传得很广。他找了个叫张子明的千户，让他泅水出城去应天求援。张子明游了半个月到应天，见了朱元璋，回来的时候在湖口被抓。陈友谅让他到城下喊话，说援兵来不了，早点投降。他走到城下，喊的是：大军马上就到，守好城。
然后被杀。
洪都守了八十五天。
陈友谅的六十万人，在这八十五天里，一天一天地把粮吃完了。
更要紧的是，这八十五天把朱元璋的时间买回来了。安丰的围解了，徐达的兵从庐州撤回来了，应天的水师集结起来了。
一场本来该速胜的仗，被一座不满万人守的城，拖成了一场消耗。
湖口被扎住了
七月六日，朱元璋从应天出兵，二十万。
他没去洪都。
他去了湖口。
湖口是鄱阳湖通长江的口子。整片湖四百多里宽，水最后只能从这一个口子出去。谁站住这个口子，谁就管住了湖里所有人的进出。
陈友谅的船全在湖里，粮道在湖的东边，退路在长江。朱元璋派兵守泾江口，守南湖嘴，守武阳渡，自己带水师从松门进湖。
一个口袋，口朝西，越收越紧。
还有一层：湖水在退。
七月的鄱阳湖开始落水，大船吃水深，能走的路一天比一天窄。陈友谅那几百条巨舰，在湖心是城墙，在浅处是累赘。
朱元璋的船小，吃水浅，哪儿都能去。
这一条，后来成了整场仗的底子。
陈友谅听说朱元璋来了，撤了洪都的围，掉头往湖里走。
他不能不迎战。他的粮在湖东，他的家在船上，他退不出去。
七月二十日，两支舰队在康郎山外的湖面撞上了。
那天湖上没什么风。陈友谅的船大，一艘挨一艘，横着排开几十里，从远处看像一排城墙。
朱元璋的船小。他站在指挥船上抬头看，看不见对方船的顶。
第一仗打了一整天。徐达带人冲对方前锋，杀了千余人，夺了一条大船。俞通海趁风放炮，烧了二十多条。
但朱元璋自己的座船搁浅了。
陈友谅的大将张定边带着几条船直冲过来，围住他，船上的人开始往上跳。常遇春一箭射中张定边，俞通海又赶过来，才算把他救出来。
那天夜里，朱军里有人哭了。
不是怕，是算过账：船小，仰攻，一天下来死的人比对方多几倍。
七条渔船
第二天，朱元璋问手下的谋士郭兴：怎么办。
郭兴说了一句话：不是船的问题，是火的问题。船大，转身慢，连在一起更慢。放火。
这个判断，把仗从「比谁的船高」换成了「比谁烧得着」。
大船的好处是高、是稳、是装得多；坏处是慢、是笨、是烧起来没救。铁皮能挡箭，挡不住从甲板往下钻的火。
当天下午，湖上起了东北风。
朱元璋挑了七条渔船，装满火药、芦苇、干柴，柴上浇油。每条船后面拴一条走舸，准备点火之后换船撤走。
上的都是敢死的人。这七条船上的人，回来的不到一半。
黄昏，七条船点着火，顺着风往陈友谅的船队里去。
火船撞上第一排巨舰。
火顺着风爬上去。
风是顺的。楼船外面包着铁皮，可上面的帆、缆、木板、甲板全在烧。三层楼的结构成了坏处——火从下往上烧，人往下跳，跳进水里也是火。
那天的湖面，记载里写「湖水尽赤」。
烧了几百条船。陈友谅的两个弟弟陈友仁、陈友贵死在火里。大将陈普略也死了。
第二天早上，湖面上漂的东西，从远处看像一片滩。
陈友谅没有退。他把剩下的船收拢起来，还在湖里撑着。
他还有一个指望：朱元璋的兵少，撑不了太久。
可他算错了一件事。朱元璋不用打赢，只要不让他走。
湖里最后一个月
接下来的一个月，两边都在等。
陈友谅等粮。
他的粮在湖东，可朱元璋的兵把住了口子。
朱元璋等他自己乱。
两边的做法正好相反。陈友谅抓了朱军的俘虏，全部杀掉。朱元璋抓了陈军的俘虏，治伤，发粮，放回去。
放回去的人，回去说对面不杀人。
一句话，比十支箭管用。
八月，陈友谅的左、右金吾将军相继投降。
这不是偶然。他这个人，对手下不好。当年起兵时，他杀过自己的上司倪文俊；1360 年，他又在采石把共主徐寿辉杀了，自己称帝，国号汉。赵普胜这样的老将，也是被他找借口除掉的。
杀上来的人，最怕下面的人也这么杀他。所以他用人用得很紧，赏罚全凭一时喜怒。船一败，人心就散了。
朱元璋把军移到湖口，在长江两岸筑栅，把江面横截，又在江中放火筏。陈友谅的船一出湖，就要碰这些东西。
八月二十六日，陈友谅的粮尽了。
他决定突围，往湖口方向冲。
船队挤在狭窄的水面上，队形散了。朱军从四面压上来。到泾江口，伏兵起，箭从两岸射下来。
一支箭射穿了陈友谅的头。
《明史》写得很短：中流矢，贯睛及颅，死。
他死的时候四十四岁。
剩下的人五万多，全部投降。张定边带着陈友谅的儿子陈理，趁夜装了小船，跑回武昌。
三十七天，结束了。
打完这一仗，朱元璋在康郎山建了一座庙。
庙里供着三十六个人。韩成、丁普郎、张志雄、李继先……都是那一仗里死的将领。庙建了五年才成，叫忠臣庙。
关于韩成，有一个说法流传很广：他是朱元璋的替身，长得像，陈友谅的兵围住座船那天，他换上朱元璋的衣服，跳到水里，把追兵引开。
这个说法出自后来的记载。真假难考。
但庙是真的。庙里的三十六块牌位是真的。
湖边的那座庙
第二年，朱元璋称吴王。
再过四年，1368 年，他在应天称帝，国号大明。
陈友谅的武昌，当年就降了。陈理被封了一个归德侯，后来送到高丽去住。
鄱阳湖这一仗，后来被人叫作「中世纪世界规模最大的水战」。
规模大不大，可以争。但它确实解决了一件事：长江以南，从此只有一面旗。
朱元璋拿到的不只是湖面。他拿到了长江的水道，拿到了湖广的粮，拿到了造船的工匠和熟悉水战的兵。往后他打张士诚、打方国珍、北伐，用的都是这一批人。
康郎山在今天的江西余干县。站在康山大堤上，看不见山，只看见田和湖。
忠臣庙还在，几经毁建，现在的是清咸丰九年重修的格局。庙里三进：定江王殿、观音堂、忠臣殿。
殿里供着兵器、盔甲，还有那三十六个人的名字。
三十六个人里，今天能查到事迹的不到十个。剩下的只有姓名、籍贯，和一句「战死」。
庙是给活人盖的。盖庙的人要的不是悼念，是让后来的人知道：跟着我上船，死了有人记。
明清两代，地方官每年要来祭一次。祭的不是胜仗，是那三十六个人没有回来。
鄱阳湖的水一年涨一年落。水落的时候，湖底露出草洲，牛在上面吃草。
没有人会在那儿想起六百多年前的七条渔船。
