永平十六年（73），西域，蒲类海边上。
一支汉军刚打完仗。带兵的是奉车都尉窦固，他要打匈奴，要通西域。
这一仗打的是伊吾，在今天的哈密。蒲类海是天山北边的一个湖，巴里坤湖。汉军追到这儿，把匈奴的一支赶走了。
这是东汉建国五十年来，第一次主动出塞。
打完仗，他挑了一个人，给他三十六个人，让他往西走。
这个人是班超，四十出头，职务是假司马——代理司马，一个临时差遣。
三十六个人，走到今天的新疆去，去说服一个个小国脱离匈奴，归附汉朝。
这件事听起来不像军事任务，像送信。
可这封信，送了二十九年。
班超不是武人出身。
他父亲班彪是史学家，哥哥班固在写《汉书》，妹妹班昭后来把《汉书》续完。这一家子是读书人。
永平五年（62），班固被召到洛阳做校书郎，班超和母亲跟着去了。家里穷，他给官府抄书挣钱养家。
抄了几年，有一天他把笔一扔，说了一句话：
「大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？」
——大丈夫没有别的志向，也该学傅介子、张骞到边地去立功封侯，哪能一辈子跟笔砚打交道。
旁边的人笑他。
这句话后来变成一个成语：投笔从戎。
鄯善的那一夜
第一站是鄯善，在今天的若羌一带，罗布泊边上。
那时候的西域，是一片被两股力量拉来拉去的地方。
塔里木盆地四周，绿洲上一个一个城邦：鄯善、于阗、莎车、疏勒、龟兹、焉耆、车师。大的几万人，小的几千人。种田、放羊、做买卖，靠商队活着。
北边的匈奴要他们的粮和兵，东边的汉朝要一条通路。
谁强，他们跟谁。这不是没有原则，这是活下去的办法。
汉朝在西域曾经设过都护府，那是西汉的事。王莽时乱了，光武帝这一朝没管，六十五年间，西域自己过。
现在汉朝回来了，带着三十六个人。
鄯善王一开始很客气。供帐、饮食、问安，样样周到。
过了几天，忽然冷了。
饭还是送的，但人不来了。班超的随从觉得奇怪，他自己立刻明白了。
他把接待他们的侍者叫来，诈了一句：「匈奴的使者来了好几天，现在在哪儿？」
侍者一愣，说了实话。
匈奴的使团也到了，一百多人，就住在三十里外。
鄯善王在两边看，看谁更强。
班超把他的三十六个人叫到一起，先喝酒。喝到脸热，他说了一句话：
「不入虎穴，不得虎子。」
当时的办法只有一个：今夜动手，把匈奴使团端掉。这样鄯善王就没了退路，只能跟汉朝走。
有人提议，这件事要不要跟从事郭恂商量一下。郭恂是朝廷派来的文官，名义上比班超高。
班超说了一句很重的话：他是文吏，听到这个计划一定害怕，计划一泄，我们死得无名。
当夜，大风。
班超带十个人拿鼓藏在匈奴营后，其余的人拿刀弓在门两侧。顺风放火，前后鼓噪。
匈奴人从睡梦里惊醒，帐外全是火光和鼓声，不知道来了多少人。
班超亲手杀了三个，属下斩了三十多个，剩下的一百来人烧死在帐里。
第二天，他把匈奴使者的头摆在鄯善王面前。
鄯善王没有再选。他把儿子送到洛阳去做侍子——就是人质，也是学生。
三十六个人，一个没死。
于阗的巫师
第二站于阗，在今天的和田。
于阗王广德刚打败莎车，气势正盛，对汉使很冷淡。
于阗信巫。巫师是能左右国王的人。
巫师说：神发怒了，要汉使那匹好马祭神。
广德派人来要马。
班超答应了，但有一个条件：让巫师自己来牵。
巫师来了。
班超当场把他斩了，把脑袋送给广德。
广德早就听说鄯善的事，一看这颗头，立刻杀了匈奴派来监护他的使者，归附汉朝。
下一个是疏勒，在今天的喀什。
疏勒当时的王叫兜题，是龟兹人立的——龟兹亲匈奴。
班超没有攻城。他派部下田虑带几个人先去，交代一句：兜题不是疏勒人，疏勒人不服他，你去了先劝，他不听，就抓。
田虑到了，兜题看不起他，没有防备。田虑上前把他绑了。
班超赶到，召集疏勒的将吏，说：龟兹无道，立你们的仇人做王，今天我把你们原来的王家的侄子忠立为你们的新王。
疏勒人欢呼。
忠是原来疏勒王的后人，在龟兹做人质。班超把他找回来，扶上王位。这个人后来跟了班超二十年。
一年多的时间，三个国家换了旗。
马腿抱住了
永平十八年（75），汉明帝死了。
消息传到西域，焉耆趁机攻杀了西域都护陈睦。龟兹、姑墨也动了。
新即位的汉章帝刚登基，朝中有人主张：西域太远，守不住，撤。
一道诏书下来，召班超回洛阳。
班超收拾东西，走了。
走到疏勒，疏勒的都尉黎弇来了。他劝不住班超，当众拔刀自刎。
班超继续走，走到于阗。
于阗的王侯以下，全来了。他们抱着班超的马腿，哭着说：我们依靠汉使，就像依靠父母，你不能走。
马走不动。
班超掉头，回了疏勒。
这一掉头，就是二十六年。
中间有两年，他几乎是孤身一人。
疏勒城里有人反了，他带着几个人守在一座城里，粮不够，兵不够，四周都是龟兹的势力。他没有走，也没有等到援军，就这么守着。
建初五年（80），徐干带着一千人到了。这一千人里有免刑的囚徒，有自愿跟着来的壮士。班超拿到这一千人，第一件事是去打疏勒的叛将。
从一千人开始，他又把局面翻了回来。
他上书的原话，后来被收进《后汉书》：臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。
那时候他还不知道，这句话要等到二十六年之后才兑现。
二十九年
接下来的二十年，是班超一个人在西域打的。
他不是靠汉朝的兵。汉朝给过他一两次援军，一千人，后来又撤了。
他靠的是西域各国的兵。
建初三年（78），他率疏勒、康居、于阗、拘弥的兵一万人，攻破姑墨。
永元三年（91），汉军大破北匈奴，班超被任命为西域都护，驻龟兹它乾城。
同年，他调发于阗等国的兵二万五千人，打莎车。莎车王用诈降，班超将计就计，假装撤兵，莎车人松懈，回兵一击，破。
莎车这一仗，班超手里其实没有多少人。于阗的兵是他借的，疏勒的兵也是他借的。这些人听他的，不是因为他官大，是因为跟着他打仗能赢，而且赢了之后他不动他们的城。
这是班超在西域真正的本钱：信用。
大月氏曾经派七万人东来，要报一箭之仇。班超兵少，用坚壁清野，断其粮道，月氏人抢不到东西，派人来求援，班超伏兵截杀，月氏只好请罪。
七万人对一个没有多少兵的人，靠的是不跟他打。你想决战，我不给你；你粮尽了，我就在路上等你。
再往后是焉耆。焉耆是当年杀都护陈睦的国家，班超一直记着这件事。
永元六年（94），他调发龟兹、鄯善等八国兵，共七万人，攻焉耆。焉耆王在大山里设险，班超诱他出来，斩了，另立新王。
到这时候，西域五十余国，全部归附。
从 73 年到 94 年，二十一年。
永元九年（97），他派副使甘英往西，一直走到波斯湾。
甘英是中国第一个到达波斯湾的使者。他想渡海去大秦（罗马），安息人不肯让他过——安息靠转卖丝绸赚钱，不愿意汉朝和罗马直接通商。他们告诉他：海路难，顺风三个月，逆风两年，海上还有让人思乡的怪物。
甘英回来了。
这是中国使者走得最远的一次，直到一千多年后。
生入玉门关
永元十二年（100），班超快七十岁了。
他在西域二十九年。他的头发白了，牙齿掉了，耳朵听不清，眼睛也不太好。
他上书朝廷，请求回国。这一次，他把话说得很直：
「臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。」
——我不敢指望走到酒泉，只求活着进玉门关。
奏书送上去，没有回音。
他的妹妹班昭——就是写《女诫》、续完《汉书》的那位——又上了一封，说兄长年老多病，如果死在塞外，实在可怜。
这一次，朝廷答应了。
永元十四年（102）八月，班超回到洛阳。
朝廷给了他一个射声校尉的官，是个闲职。
一个月后，他死了。七十一岁。
因为他封过定远侯，后人叫他班定远。这个名字后来比他的官职更响。
班超死后第五年，西域又乱了。
他的儿子班勇上朝，说了一句很有名的话：西域如果放弃，河西就危险；河西危险，关中就不保。
朝廷派班勇出任西域长史，带着五百人去了。
班勇把父亲的路线又走了一遍，写了一本书，叫《西域记》。这本书后来成了《后汉书·西域传》的主要材料。
父子两个人，加起来在西域待了四十多年。
玉门关在今天甘肃敦煌西北，一个土坯的方城，现在还立着。
它设于汉武帝时，是河西四郡通往西域的门。商队从这里出去，要验过所——一种通行凭证，上面写着人数、货物、牲口。
关城不大，一平方公里不到。城墙是夯土夹芦苇，一层一层夯上去的。这种筑法在戈壁上很管用：土是就地取的，芦苇是沼泽里割的，不用一块砖。
出关往西，就是白龙堆、罗布泊、塔克拉玛干。汉朝的使者、商队、戍卒，从这道门出去，很多人没有回来。
班超从这道门出去，二十九年之后，又从这道门回来。
他带出去三十六个人。
后来的记载里有一种说法：回到洛阳的时候，跟他一起回来的只剩一个叫甘英的人——就是后来走到波斯湾的那位。
三十六个出去，两个回来。
玉门关现在还立着。城墙是夯土的，风一吹，土一层一层地掉。
关门早就没有了。夏天下午，太阳斜着照在残墙上，影子拖得很长。
从这里往西，一直到喀什，两千里。
一千九百多年前，有人从这儿走过去，又走回来。
