正德元年，冬天，北京。
午门外面，一排人跪在砖地上，衣服被扒了，手绑在背后。
行刑的人拿着杖，站在一边，等口令。
杖打下去，声音很闷。
打十下，人还能叫；打二十下，叫声就没了；打到四十下，很多人是抬着出去的。
这一天被打的，是几个上疏的官员。
其中有一个，三十四岁，兵部主事，姓王，名守仁。
他上疏是因为替人说话。
这个人后来被称作阳明先生。他一辈子只做过两件大事：想明白一个问题，打赢一场仗。两件事都发生在他被贬之后。
廷杖四十
事情起于正德元年。
新皇帝十五岁，喜欢玩。宫里的太监刘瑾等八个人围着他转，时人叫「八虎」。朝里的老臣刘健、谢迁上书，要杀掉这八个人，没成，自己先被赶走了。
南京的言官戴铣、薄彦徽接着上书，被抓进锦衣卫的狱。
王守仁当时在兵部，管一些文书。他上了一道疏，说：戴铣他们说的是公事，不该下狱。
这道疏落到刘瑾手里。
结果是：下诏狱，廷杖四十，贬到贵州龙场，做驿丞。
先说他是什么人。
王守仁，成化八年（1472）生于浙江余姚。父亲王华是成化十七年的状元，官做到南京吏部尚书。这样的家庭，路早就铺好了：读书，考试，做官。
他五岁还不会说话。家里人着急，有个和尚路过，说名字起坏了，改叫守仁吧。改完，他就会说了。
十二岁在私塾，他问老师：什么是天下第一等事？老师说：读书登第。他摇头，说：恐怕不对，读书做圣贤才是。
十五岁，他一个人跑到居庸关外，看山川，看关隘，回来写了一篇策论，说要带兵守边。他父亲骂了他一顿。
十七岁，他在南昌成亲。成亲当天，他跑出去散步，走进一座道观，跟道士对坐，忘了回去。
这些事，后来都写进了年谱。年谱是门人编的，难免有神化的地方，但这些细节大体可信。
驿丞是什么官？
驿站的头。
管马、管草料、管来往的人住宿。从九品，是官员序列里最低的一档。
从京官到驿丞，中间不是降级，是掉下去了。
他被打完，人抬回家。
伤还没好，就得动身。
走之前，他去了一趟南京，见父亲。父亲没有责怪他，只说了一句：朝廷这样，你不该说话吗。
他的科举路也不顺。二十一岁中举，二十二岁会试落第，二十五岁再考，又落第。同榜的人以落第为耻，他说了一句话：我不以落第为耻，我以落第而动心为耻。
弘治十二年，他二十八岁，中了进士。
一路向南
从北京到贵州，走的是驿路，几千里。
他先到杭州，再往西，过江西，进湖南，翻山到贵州。
路上有一件事，后来被写进年谱：到钱塘的时候，他发现有人跟着他，是刘瑾派来的。他写了一首诗，装成投江自尽的样子，把衣服和鞋留在岸上，才脱身。
这个故事有争议。有的研究者认为是后人渲染的。但他在路上躲过追杀这件事，一般认为不假。
他到龙场的时候，是正德三年春天。
到任之后，他做的第一件事不是抱怨。他教当地人打井、盖房，讲怎么种地；附近的人慢慢往他这里凑，他就开了个学堂，讲《大学》，讲《中庸》。
来听的人里，有汉人，也有苗人、僚人。他们不一定听得懂，可他们来。
他们来了。
龙场在今天的贵州修文县，万山丛中，苗、僚杂居，瘴气重，语言不通。
驿站早就废了，没有房子。他先住在一个山洞里，后来自己搭了间草棚。
跟他去的仆人生病了，他就自己劈柴、挑水、煮粥。
他还给仆人唱歌，讲笑话，怕他们想家想死。
石棺里的那一夜
关于那一夜，年谱写得很有画面。
他在山洞里给自己做了一具石棺，晚上就躺在里面。
不是求死。是他想弄清一件事。
他年轻的时候信朱熹。朱熹说，天理在万物之中，要去「格」——一件一件地看，看到极处，理就出来了。
他信过。有一年，他和一个朋友对着院子里的竹子「格」，看了七天七夜，什么也没看出来，人病了一场。
后来他一直在想：如果理在竹子里面，那圣人为什么不是我？如果理不在竹子里，那它在哪儿？
在龙场，他每天夜里躺在石棺里问自己一句话：圣人处在这个地方，还能有什么办法？
正德三年的一天夜里，他忽然坐起来，大叫。
年谱记的原话是：「圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。」
翻译过来：圣人的道理，我自己身上就够了；从前到外面的事物上去找理，找错了。
这一夜，后来叫「龙场悟道」。
第二年，贵州提学副使席书听说了这个人，亲自跑到龙场来问学。两个人谈了几天，席书把贵阳书院让出来，请他去讲。就是在那座书院里，他第一次把「知行合一」四个字讲出了名。
这一夜到底发生了什么，没有人能复原。可以确定的是，从那以后，他讲课的路子全变了。
他不再讲「格物」，开始讲「心即理」，讲「知行合一」。
有人问他：什么叫知行合一？
他说：你说你孝顺，可你连父母的冷暖都不问，这算知还是算不知？
他的意思不是「先做后想」，也不是「想好了再做」。他说，知和行本来是一件事的两面，就像看见好看的颜色，看见的同时就喜欢了，中间没有第二道手续。
这话听着简单，可它把当时读书人的一条路给堵了：先读书，读通了再做人。王阳明说，不通。你一边做，一边才知道。
四十三天
正德十一年，他做了南赣巡抚，管江西、福建、广东、湖广交界的四块地方。那一带山里有好几股人，做了几十年，官兵进不去。他到任以后先编保甲，十家一牌，一家出事九家连坐；然后练兵，选山里的人当兵，不用卫所的老军。一年之内，横水、桶冈、浰头，一处一处破了。
打完仗，他给皇帝上疏，说了一句实话：破山中贼易，破心中贼难。
正德十四年，六月，江西。
宁王朱宸濠反了。
他是朱元璋的五世孙，封地在南昌，养兵多年，号称十万，顺江而下，要打南京。
这时候王阳明在江西。
他的身份是都察院右佥都御史，巡抚南赣，刚平完地方的乱，兵符已经交回去了。
他手上没有兵。
他往北走，走到丰城，听说宁王已经起兵，掉头回吉安。
到了吉安，他做了三件事。
第一件，发檄文。他写了一道檄文，说朝廷已经调了十六万大军，分几路进剿，日期都写好了。这道檄文故意让宁王的人看到。
第二件，写蜡书。他伪造了几封给宁王谋士的信，说你们答应做内应，事成之后如何封赏，然后故意让这些信落到宁王手里。
第三件，募兵。他在吉安、赣州一带招人，招来的多是农民、矿工、乡兵，加上地方官仓里的粮。
宁王犹豫了。
十几天的工夫，他没往南京去。
这十几天，王阳明凑起了八万人。
然后他做了一个所有人都没想到的决定：不打南京，打南昌。
南昌是宁王的老窝，兵都带走了，城里空。
他围南昌，宁王果然回救。两军在鄱阳湖上撞上。
宁王的船大，连成一片，像一座水上的城。王阳明的船小，人多是乡兵。他不用正面撞，用火。
他让人扎了无数草人，穿上甲，立在船头，远远看去像兵；又备了满船柴薪，浇上油，趁着风势放出去。
那几天湖上起了风。
风帮了他。
水战打了三天。王阳明用火攻，烧了宁王的船阵。宁王的妃子投水，他自己被俘。
从起兵到被擒，四十三天。
这四十三天里，真正在两军阵前的时间不到十天。剩下的时间，他都在写信、发檄文、算人心。
他一辈子没上过武举，没在边军里待过一天。他是文官，管文书出身的文官。
消息传到北京，正德皇帝正在南巡的路上。他觉得不过瘾——仗打得太快了，他还没亲自上阵。
于是有了后面那场荒唐的闹剧：把宁王放了，让皇帝亲手再抓一次。
王阳明把功劳交了出去。他把宁王交给太监张永，自己称病回乡。
此心光明
晚年的王阳明，一直在讲学。
他在绍兴、余姚一带开书院，门人越来越多。他把一生的学问收成三个字：致良知。
他说，每个人心里都有一个能分辨是非的东西，不用到外面找。你要做的，是把它擦干净，然后照它说的去做。
这套话，当时很受欢迎，也很受攻击。有人说他近禅，有人说他坏了朱子的规矩。
他晚年把话收得更紧。有学生问他，心体上该怎么用功，他答了四句：无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。
这四句，后来叫「四句教」，是王门最有名的几句话，也是最被人争的几句话。
嘉靖六年，朝廷让他去广西，平定思恩、田州的土司之乱。
这一年他五十五岁，病已经重了。他上疏辞过，没准。
他去了。这一次他没有大打，用的是招抚，谈下来了；顺手又破了八寨、断藤峡。
回来的时候，他病得很重。肺病，一路上咳血。
嘉靖七年十一月二十九日，船到南安，他让人把他扶起来，坐着。
学生问他有什么话要说。
他说：「此心光明，亦复何言。」
这一年他五十七岁。
他死后，朝廷没有给他谥号，还有人上疏说他学术不正。他的学说被禁过一阵。
原因说起来跟学问无关。嘉靖初年的大礼议，他站在皇帝这一边，得罪了朝里一大批人；他的门人又多，议论又响，被人看成一股势力。
一直到隆庆元年，才追赠新建侯，谥文成。
万历十二年，从祀孔庙。
从他被廷杖，到进孔庙，隔了七十八年。
今天去余姚，能看见瑞云楼，他出生的地方。去修文，能看见龙场的洞，洞口刻着「阳明小洞天」。
洞不大，站在里面，抬头能看见石头。
他当年就躺在那样的石头中间，问了一个问题：圣人到了这里，还能怎么办。
这个问题，他后来用一辈子回答。
