下午三点，四川广汉鸭子河堤的露天茶铺坐满了人。冬天的太阳难得露脸，茶杯盖磕在碗沿上，一片细碎的响。
一辆捷达停在门口。三个年轻人下车，径直走向靠里的一张桌子。走在最前面那个掏出枪，对着桌边一个中年男人连开三枪。同桌的人扑上去徒手夺枪，后面两个人跟着开火。
“枪声像炸鞭似的响了好多下。”有目击者后来这样回忆。从下车到上车，不到一分钟。等人跑散，三具尸体从椅子上慢慢滑下来，地上十几枚弹壳；茶杯没倒，躺椅没翻。另有两个过路的被流弹打伤。
那天是 1 月 10 日。上午，广汉警方的“110”宣传日街头活动刚刚收摊。
这起案子后来有了一个代号，就叫“1·10”。一个以报警电话命名的日子，成了四川最大一起涉黑案的起点。从这一天到刘汉、刘维被执行死刑，隔了六年零一个月；而从这起枪案被侦破，到真正把幕后那只手抓住，中间空了四年。
一、闹市里的那一分钟
鸭子河堤是广汉城中心最热闹的一段。2009 年 1 月 10 日是星期六，天气晴，午后有暖意，露天茶铺照常满座。
三点左右，捷达车停下。三个人下车，步子很快，径直走向一张桌子。桌上坐的是陈富伟一伙。走在最前面的年轻人掏枪就打，三枪打在同一个人身上。陈富伟的同伴起身反抗，另外两支枪同时响了。
目击者说，整个过程不到一分钟，“速度太快了，就像恐怖片一样”。凶手退回车上，车开走。现场留下三具布满弹孔的尸体、一地弹壳，还有两名被流弹打中的无辜群众。
法医鉴定：三人被射杀身亡。
那天正逢“110”宣传日，几个小时前，广汉公安的街头宣传刚刚结束。街上还挂着横幅。枪声就在离横幅不远的地方响起来。
案子惊动了公安部，挂牌督办。四川、德阳、广汉三级公安当天成立专案指挥部，抽调两百多名民警。此后七十多天，专案组跨了十个省市，查了上千条线索，走访商铺场所一千八百多个、相关人员数千人，做成案卷材料两千多份。
抓到的第一批人里，有张东华、文香灼、旷小坪、袁绍林、孙长兵。八名嫌疑人落网，缴获枪支四支、子弹四十发。
他们交代：这起枪案的幕后主使，是死者的死对头，当地“名人”刘维。
二、死掉的那个，也不是善茬
要理解这起案子为什么难办，得先知道陈富伟是什么人。
按当年警方公布的材料：陈富伟 1991 年因故意伤害罪被判缓刑，1994 年因流氓罪、脱逃罪被判刑十四年，2004 年因非法持有枪支罪、寻衅滋事罪被判刑七年，2008 年 7 月刑满释放。
出狱以后，他网罗了一批无业人员，在广汉做敲诈勒索、寻衅滋事的事。2008 年 10 月，公安机关对他立案侦查。
也就是说：开枪的人和被打死的人，都在警方的名单上。这不是一个“好人被坏人杀了”的故事。这是一条街上两股人争地盘，其中一股先动了手。
陈富伟和刘维积怨已久，多次在多个场合扬言要报复刘维。2008 年 9 月，刘维听说陈富伟要动手，先授意手下“除掉”他。
四个月后，枪响了。
三、那个当火炬手的弟弟
在广汉人眼里，刘维身上有两张脸。
一张是民营企业家、慈善人士。案发前几个月，他刚作为北京奥运火炬手，参加了在广汉的火炬传递。另一张脸，本地人私下里说得更清楚:他“操社会”，身边有一群敢打敢杀的人，控制着广汉的赌博游戏机、高利贷、建筑砂石几个行当。
而他最重要的一个身份，是刘汉的弟弟。
刘汉是四川汉龙集团董事局主席、上市公司金路集团董事长，连续三届当选四川省政协委员、政协常委，头衔和荣誉称号二十多项。2008 年汶川地震，他捐建的五所希望小学一所没倒，“最牛希望小学”让他成了四川“首善”。《福布斯》杂志称他是“潜在水底的真正富豪”。
判决后来认定，这个涉黑组织从 1993 年起就以汉龙集团等公司企业为依托，人数众多、结构稳定，刘汉、刘维是组织者、领导者，唐先兵等九人是骨干分子，张东华、田先伟等二十一人是一般成员。
四、四年
2009 年 1 月 10 日之后，刘维成了公安部 A 级通缉犯。四川警方多次组织抓捕。四年，一次也没抓到。
他哪儿也没去。他一直躲在广汉。
案发不久，警方根据线索传唤刘维到公安局接受讯问。刘汉以四川省政协常委的身份，打电话给四川省公安厅一位领导，说“家里人等着他吃年饭”，要刘维回家。一个多小时后，刘维被放回。
此后警方不时接到群众举报刘维的藏身线索。每一次抓捕，都“差之毫厘”，人到的时候屋子已经空了。
专案组后来查明，刘汉明知刘维涉案，仍在其藏匿期间两次去看望、送生活用品。2011 年，刘维写信说需要钱，刘汉拿出五十万元转交给他。
通缉犯在本地藏了四年，一次也没被抓住；一个电话能把人从公安局领回去；五十万元现金能送到一个 A 级通缉犯手上。这三件事摆在一起，“1·10”就不再是一起枪杀案了。
公安部把案子提级，指令北京市公安局成立专案组，跟踪督办。侦查越深，越不像一起命案：刘汉涉嫌窝藏包庇，刘维涉嫌故意杀人，只是水面上的一个角。水下可能是一整个组织。
五、2013 年 3 月 13 日
三年后，北京首都国际机场。
人群里有个身材壮硕、神情倨傲的中年男人，边走边和身边人笑谈。他刚从中转通道出来，准备回成都。布控在这一带的民警上前，把他控制住。
这个人是刘汉。
四天以后，3 月 17 日，在广汉本地躲了四年的刘维被抓获。3 月 22 日，公安机关对外发布消息：潜逃多年的公安部 A 级通缉犯刘维落网，其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪，正在接受调查。
那天夜里，专案组对刘汉、刘维涉黑集团的骨干人员同时动手，近三十名组织成员一夜之间归案，连夜押解到北京接受讯问。此后又有数十名涉案人员相继落网。
2013 年 4 月 17 日起，案件移交湖北省公安机关侦办。从这一天算起，到一审宣判，又用了一年零一个月。
六、账
后来在法庭上被一笔一笔摊开的，是十五年的账。
1998 年 8 月，汉龙集团在绵阳开发小岛房地产项目，和小岛村村民发生激烈冲突。集团保安把村民熊伟乱刀捅死。五天之后，为了垄断广汉的游戏机赌博市场，刘维让手下把竞争对手周政当街枪杀。
1999 年 2 月，绵阳另一个“道上”的人物王永成和刘汉起了矛盾。刘汉下令除掉他。十多天后，王永成被人设伏枪杀。
2000 年 9 月，因为怀疑老街坊梁世齐私吞了三万元养狗费，刘维的手下把他杀了。梁世齐的母亲，是当年奶过刘汉的奶娘。
2002 年 5 月，刘汉的保镖在成都一家娱乐城无故生事，召集多人殴打无辜群众，致一人死亡、多人受伤。这起命案里，只有一名凶手被判了四年，其余的人都没事。此后十多年，汉龙公司一直在给这几个人发工资，还给房、给车、给升职。
最高人民法院复核认定：这个组织故意杀人五起、故意伤害一起、非法拘禁一起，共致八人死亡、二人轻伤、一人轻微伤；另有非法买卖枪支、非法持有枪支弹药、敲诈勒索、故意毁坏财物、妨害公务、寻衅滋事、开设赌场、窝藏等行为。
还有一起没有死人的。刘汉授意、刘维提供作案工具，要去杀史俊泉，后来两个人自己放弃了。法院认定是犯罪中止。
七、三十六个被告人，七个法庭
2014 年 2 月 20 日，咸宁市人民检察院提起公诉。第二天，咸宁市中级人民法院遵照最高人民法院指定管辖的决定立案受理。
3 月 31 日早上八点半，案子在咸宁开庭。三十六个被告人，分在七个法庭同时受审。检察机关指控的罪名多达二十一项，其中刘汉、刘维两个人就涉及十五项。
5 月 23 日上午，一审公开宣判：刘汉、刘维、唐先兵、张东华、田先伟五人死刑。刘汉、刘维等二十名被告人和被告单位四川汉龙（集团）有限公司提出上诉。
8 月 7 日，湖北省高级人民法院在咸宁二审宣判，维持对五人的死刑判决，报请最高人民法院核准。
复核期间，合议庭讯问了被告人，听取了辩护律师的意见。
2015 年 2 月 9 日，经最高人民法院核准，咸宁市中级人民法院对刘汉、刘维、唐先兵、张东华、田先伟执行死刑。执行前，法院安排五名罪犯会见了近亲属。
最高人民法院的复核意见里有几句话：这个组织“严重危害当地经济、社会管理秩序，造成极其恶劣的社会影响，社会危害性极大”。
判决书里还有一句更朴素的表述：这个组织“通过实施违法犯罪活动及利用国家工作人员的包庇和纵容，称霸一方”。
八、剩下的事
案子结了。有些东西留了下来。
“1·10”这个代号，本来是 2009 年 1 月 10 日报警电话的日期。而那一天，本来是宣传“110”的日子。横幅还挂在街上，枪声在离横幅不远的地方响。
鸭子河堤的茶铺后来换过几茬桌椅。广汉的赌博游戏机行业，在那之后重新洗过一遍。
从枪响到执行，六年零一个月。中间有四年，一个被全国通缉的人在本地躲着，一个电话就能从公安局回家。这四年里，没有人替他辩解过什么，也没有人需要辩解——那时候，广汉街上没有人敢说他的名字。
八个死者里，有村口的农民，有街上的对手，有一个奶过刘汉的奶娘的儿子。他们不是同一类人。他们死在不同的年份、不同的城市、不同的理由下。
只有一件事是一样的：账一直记着，记了十五年，最后由咸宁市中级人民法院在七个法庭上念出来。
