彭城的郎家，只剩一间屋子和一屋子书。
郎玉柱二十岁了，还在读。他不做事，不经商，地里的租子收不上来他也不去问。家里能卖的都卖了，铜镜、漆盒、他母亲留下的一只银镯子，卖到最后，只剩下书。
有人劝他：读这些有什么用。
他说：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
这三句话，是宋朝的皇帝写的。写在一首《劝学诗》里，刻在各地的学宫里，念书的人从小念到大，念得跟真话一样。
郎玉柱信了。他不是假装信，他是真信。
他读书的样子，彭城的人都见过。夏天在院里读，读到日头落了还不进屋，蚊子叮得腿上全是包。冬天墨冻住，他把砚台揣在怀里捂化。灯油贵，油尽了他就借月光，月光不够，他就把书凑到眼前，一个字一个字地认。
隔壁的孩子趴在墙头上看他，喊：郎相公，你读出金子来了没有。
他抬头笑一笑，说：快了。
《聊斋志异》里这一篇叫《书痴》。
蒲松龄一辈子在考场上不顺利，考到七十岁还是个贡生。他写这篇的时候，做的是一件很狠的事：他把皇帝那三句话，一句一句按字面兑现了。
书里真的走出过一个姑娘。
那天郎玉柱在读《汉书》，读到第八卷，看见书页中间夹着一个东西。
是一张剪纸。剪的是个美人，薄薄一层，颜色已经发黄。
他不知道这是什么时候夹进去的。他父亲在世时也读书，书是从上面传下来的，中间隔了几十年，谁翻过哪一卷，没人记得。
他把剪纸拿起来，对着光看。剪得很细，眉、眼、衣褶都在。
他看了很久，然后把它放回原处，合上书。
从那天起，他每次读《汉书》，读到第八卷，都要把书停一停。
事情发生在一个夏天。
他在灯下读书，忽然觉得书页动了一下。不是风，窗是关着的。
他低头看，那张剪纸在动。先是手指，然后是肩，然后整个人从纸里坐起来，抬脚，跨过书页的边缘，落到桌面上。
落到桌面上的时候，她已经不是纸了。
她成了一个姑娘。绿衣，长裙，头发挽着，站在他的书桌上，比他坐着还高一点。
郎玉柱没有叫。他后来跟人说，他当时想的不是害怕，是：果然有。
姑娘从桌上下来，理了理裙子，看着他，笑了一下。
她说：你读了这么多年，就没有读到过一句有用的。
她自称颜如玉。
这名字不是她自己起的。是那首诗里的话，被她拿来当了名字。
她住在他家里。她不吃他家的饭，也不动他家的钱。她做的事，是把他从书堆里拖出来。
第一天，他给她讲《尚书》。她听了两句，说：这些我都会。你会下棋吗。
他说不会。
她说：学。
她教他下棋。他学了三天，输了三天的棋，第四天开始能撑到中盘。她又教他弹琴。他的手指头在琴弦上找不到位置，她就握着他的手，一个一个按。琴声难听，她也不笑，只说：再来。
有一晚他弹得太用力，弦断了，断口在指腹上划开一道口子，血滴在琴面上。她起身去找布，回来的时候，他已经把手指含在嘴里。她把他的手拉开，缠了两圈，打了个结。
她说：琴不是这么弹的。
他说：我怕弹错。
她说：弹错就是了。你读书的时候，怕不怕读错。
他没答上来。
有一晚他问她：你到底是什么。
她说：你猜。
他说：是仙。
她摇头。
他说：是鬼。
她也摇头。
他把能想到的都说了一遍，狐、妖、花精、树怪。她一直摇头，摇到后来自己笑了。
她说：你把“书”这个字抄一千遍，抄到你不认识它为止，再来问我。
她还让他喝酒。他不喝，说读书人不能喝酒。她把杯子推到他面前，说：你连酒都不敢喝，怎么敢去考。
有一年春天，她让他出门。
他说：出门做什么。
她说：见人。
他说：我见书就够了。
她那天第一次生气。她把桌上的一摞书抱起来，走到院子里，做出要往灶里塞的样子。他扑过去抢，两个人在院子里拉扯，书掉了一地。
她松开手，说：你连一句完整的话都说不圆。你考不中，不是因为你读得少，是因为你从来没跟活人说过话。
他站在一地书里，半天没有出声。
那年秋天，他去应试。
他考中了。
不是头名，也不靠前，但是中了。榜贴出来那天，他跑回家，一路跑一路喊，进了门才发现自己忘了要说什么。
颜如玉在院子里，坐在石阶上，手里拿着一把扇子。
他站在门口喘气，说：中了。
她说：我知道。
他说：你怎么知道。
她说：你出门那天，我就知道了。
事情坏在第二年。
县里的宰听说了这件事：彭城有个读书人，家里有个不知来历的女子，颜色极美，从不与他一同出门，也不见客。
宰来看过一次。他是借着查访的名义来的，站在院子里，眼睛一直往里看。
院子里有一棵老枣树，那年结得不好，地上落了一层。宰站在树下，抬头看了看树，又看了看窗子，问：这屋里住的什么人。
郎玉柱说：没有别人，只有我。
宰笑了笑，说：郎相公读书人，不要被人骗了。
他走的时候，鞋底把落枣踩碎了一地。
颜如玉在屋里，没有出来。
宰回去以后，派了人来，说他家藏妖，要搜。
搜的那天来了一帮人，把屋里的书一摞一摞搬到院子里，堆在中间。宰站在台阶上，说：烧。
郎玉柱跪在地上，一个一个磕头。他磕了十几个，额头全是土。没有人理他。
火点起来的时候，颜如玉从屋里出来了。
她站在廊下，没有哭，也没有求。她只是看着那堆书。火很大，纸烧起来是白的，一片一片往上翻，像下雪。
她转过头，对郎玉柱说了一句话。
说完，她就走进火里去了。
火灭了以后，郎玉柱在灰堆里翻。
翻了半天，翻出一片没有烧完的纸，巴掌大，边上还在冒烟。纸上有半张脸，眉眼只留下一只，另一只烧没了。
他把那一片纸捏在手里，捏了很久，直到烫得受不了才松手。
后来的事，写得很短。
郎玉柱第二年又去应试，中了进士，做了官。他做的第一件事，是查那个宰的旧案。查了两年，查出贪赃，宰被免职，发去边地。
查案的时候，他亲自去翻库房。库里有一只旧箱，装的是历年抄没的东西，其中有一叠书，纸都脆了。他一本一本翻，翻到一本《汉书》，第八卷，缺了一页。缺的那一页，撕口很齐。
他把那本书带回家，没有补，就那样放在架子上。
这件事做完了，他回家。
家里那间书房还在。他让人把书重新买回来，一部一部地补。补到《汉书》第八卷的时候，他亲手抄了一本，字写得很工整。
抄完，他把书翻开，一页一页地看。
里面没有剪纸。
有的说，颜如玉没有死。有的说，烧掉的是那些书，她只是回到了别的地方。还有人说他后来在别的书里又见过她一次，只看了一眼，书就合上了。
这些都是后来的话，没有人能证。
他晚年教子孙读书。
孙辈问他：爷爷，书里真的有一千钟粟、黄金屋、颜如玉吗。
他说：有。
孙辈很高兴，问在哪一本。
他把手里的书合上，放在桌上，说：在你读得懂的那一本里。你要是读不懂，读一万本也没有。
孙辈没有听懂，跑出去玩了。
他一个人坐在书房里，看着架子。架子最下面一格，放着一本手抄的《汉书》，第八卷，纸已经黄了。
他一直没有再翻开过。
