范阳城西三十里，有一座崔家的坟。
坟的东边有一条小路，路窄，两边是荒了多年的坡地，长着半人高的枯蒿。冬至前一天，卢充就是在这条路上追一头獐。
那年他二十出头，家里只剩下母亲和他。父亲死得早，死的时候他还小，只记得棺材抬出去那天，母亲把他抱在门槛上，让他跪下磕头，说：记住，你爹走了。
卢充后来记得的不是父亲的脸色，是那天门口的石阶特别凉。
这个故事收在干宝的《搜神记》里。干宝是东晋人，做过史官，写这部书的本意是“明神道之不诬”——说白了就是：这些事不是我编的，我一条一条替你们记下来。
《搜神记》里像卢充这样的故事有好几篇，写法都一样：一个人走路走岔了，进了一座不该进的宅子，出来的时候手里多了一样东西。这样东西日后会被人认出来，认出它的人，往往在坟前哭。
这类故事在后来叫“冥婚”，也叫“鬼婚”。北方到现在还有这个风俗：家里没成亲的孩子死了，父母觉得他在那边孤单，就替他找一门亲事，把两具棺木合到一处。有的地方是两家说好了把牌位并在一起，有的地方是真的迁骨。
卢充这一篇不一样。他不是家里人替他找的。是他自己走进去的。
崔家的坟修得像一座宅子。夯土的围墙，八字开的门，门上有一排瓦当，檐下还挂着一块匾，字被雨水泡得看不清了。
卢充追獐追到这里，獐不见了，人却站住了。
门口站着一个人，青衣，个子很高，手里提着一只铃。那人看见他，把铃一摇，问：客人从哪里来。
卢充说了姓名，说了自己追獐追迷了路。
那人说：崔少府等你很久了。
卢充想问哪个崔少府。话没出口，门里已经有人出来引路。他糊里糊涂跟进去，穿过一个院子，进了正堂。堂上点着几十支蜡烛，蜡烛烧得很旺，可屋里一点也不热，反而比外头还凉。他闻见一股新土的味道，混着漆的味道，还有一点很淡的花香——是那种冬天在坟头上才会开的小白花。
堂上坐着一个五十来岁的男人，穿深色袍子，须发都梳得整整齐齐。他看见卢充，站起来，先笑了一下。
他说：我姓崔，做了一任少府，死了以后就住在这里。你父亲在世的时候跟我有过约定，把你我两家的事定了下来。你父亲先走了，我总得替他办完。
卢充愣在原地。
他父亲死了十几年了。这十几年里，他母亲一次也没提过什么亲事。
他张了张嘴，想问一句：我父亲什么时候跟你定的。可他没问出来。因为崔少府已经把话往下说了，说得很顺，像早就想好了要说：
小女今年十九。不算好看，但针线活做得细。你要是不嫌弃，今晚就成礼。
卢充后来跟人讲这一段，讲得最多的一句是：我当时没答应，也没推辞。我就那么站着，看那些蜡烛怎么也烧不完。
那天夜里成了礼。
新妇穿一身素白，头上没有珠翠，只有一个银的簪子。她的手是凉的，凉得像刚从井里提上来的水。她话很少，只在最后说了一句：你冷不冷。
卢充说不冷。
她说：我冷。
三天。他在那座宅子里住了三天。白天院里没有太阳，只有一片很匀的白光，像阴天的云底。饭食都有，摆上来是热的，可他吃下去不觉得饱。
第三天早上，崔少府把他叫到堂上，说：你该回去了。这里不是你久住的地方。
新妇送他到门口。她从袖子里取出一样东西，是一只金碗，不大，两只手合起来正好捧住，碗底刻着一圈很细的花。
她把碗放到他手里，说：这个给你。日后有用。
卢充想说点什么。他往门外走了一步，脚下一空。
他落进了水里。
那水冷得像是有人拿刀在他后颈上划了一下。他挣了两下，呛了一口，然后被人抓住胳膊，拖了上去。
睁眼的时候，他躺在崔家坟前的一条水沟里，浑身湿透，天刚亮，四周是霜。他家的两个仆人和他母亲派来的人正围着他，一个个脸都白了。
有人说：郎君不见了整整三天，我们沿着这条路找了三遍。
卢充低头看自己的手。
金碗还在。
那只碗在他母亲手里放了很久。母亲翻来覆去地看，看了半天，问：这碗哪来的。
卢充把事情说了一遍。
母亲没说话。她把碗收进柜子最里面，用一块旧布包起来，然后转过身去，说了一句：以后别往西边去。
三年过去。
三年里卢充相过两次亲。第一次是城东李家，日子都定了，女方忽然病了，病好之后那边就推说八字不合。第二次是个寡妇，见面那天她的母亲从头到尾没让他进屋，只隔着门说了一句：我家女儿命薄，攀不上。
那年春天，卢充在门口晒书。
门外来了一个女人，抱着一个孩子。
她穿的是素白。头上只有一只银簪。
卢充手里的书掉在地上。
她没有进门，就站在门槛外面，把孩子往前递了一点。孩子刚会坐，裹在一件旧襁褓里，脸很白，眼睛很黑。
她说：这是你的儿子。我在那边养不了他。
卢充伸手去接，手抖得厉害，孩子差点滑下去。
她把孩子放稳，又从袖子里摸出一张纸，塞在襁褓的角里。
她说：我写了几句话，你留着。等他会念书了，念给他听。
卢充问：你还能来吗。
她看了他一眼，说了一句：路上远。
然后她转身走了。走到巷口的时候，卢充看见她的裙角扫过地上的土，土没有动。
纸上是五言诗，二十来句。写的是她自己：说我生得好，说我没等到开花就被霜打了，说阴间和阳间是两条路，说见面短，分别快，说这只金碗留给孩子将来用。
最后两句卢充一直记着。他没跟人讲过是什么意思。他只知道那不是写给他看的，是写给孩子的。
孩子取名叫卢温休。
这孩子长到五六岁，不爱说话，喜欢一个人蹲在院子里看蚂蚁。他夜里不哭，也不怕黑。有一年冬天家里办丧事，吹鼓手吹到半夜，别的小孩都吓得往大人怀里钻，他站在灵堂门口看，看得很认真。
卢温休十岁那年，家里穷得揭不开锅。卢充把那只金碗拿出来，用布包着，进城去当。
当铺的掌柜看了半天，说这碗不是民间的样式，做工太细，他不敢收，让卢充去东市找崔家的旧宅问问——那一家的老太太认得老物件。
卢充心里咯噔一下。
东市崔家，是崔少府的遗族。崔少府死得早，家里只剩下一个老妻和几个婢女，日子过得清淡。
卢充硬着头皮去了。
开门的是个五十来岁的婢女，头发花白。卢充把碗递过去，说自己想请人看看这碗的来历。
那婢女接过碗，只看了一眼，手就抖了。
她把碗翻过来，看碗底那圈花，看了很久，忽然抬起头，眼睛红了。
她说：这是我家小娘子陪葬的东西。
堂里出来一个老太太，是崔少府的妻子。她走过来，把碗捧在手里，摸碗沿，摸了三遍，然后问：你从哪儿得的。
卢充把事情从头说了一遍。
老太太听完，坐着没动，过了很久才说：我那个女儿，十九岁上死的，死的时候还没许人家。她父亲疼她，说不能让她一个人在那边，就在族里给她寻了一门亲。寻的就是你们卢家。
卢充说：我父亲那时候已经死了。
老太太说：是他死之前定的。定完第二年他就走了。两家后来断了音信，我们这边一直以为这门亲没成。
堂上安静了很久。屋外有人在院子里扫叶子，扫帚一下一下刮在青砖上。
老太太忽然问：孩子呢。
卢充说：在家。
老太太说：带来我看看。
第二天卢充把卢温休带到崔家。老太太拉着孩子的手，从头看到脚，看了半天，说了一句：眉眼像他外祖父。
孩子不懂事，抬头问卢充：这是谁家。
卢充说：你外祖母家。
孩子就叫了一声外祖母。
老太太应了一声，眼泪掉在孩子的头发上。
后来卢温休就常在崔家住。崔家没有男丁，老太太把外孙当孙子养，请了先生教他读书。
卢充每年冬至都要出城一趟，走到那条小路上，在坟前站一会儿。他不烧纸，也不说话，就站着。站到手脚冻僵了，再往回走。
有一年他带了一壶酒，放在坟前的石头上。
第二年再去，壶还在，酒没了，壶口朝着坟门的方向。
他后来跟人说起这件事，只说了一句：可能是野物。
问他的人也就不问了。
卢温休后来做了官，官不大，做事很稳。他一辈子没去过那条小路。他母亲的样子他记不清，只记得一件旧襁褓，白的，洗得发软，边角上绣着半朵花，没绣完。
那半朵花他一直留着。
有人问过他为什么不让人补上。
他说：补上了，就不是她绣的了。
