东海郡那年秋天，刑场设在城西的空地上。天很好，一丝风都没有。围观的人站了半条街，没有人说话。
囚车过来的时候，车上立着一根竹竿，十丈长，用绳子绑在车栏上。竹竿太长了，走起来在空气里晃，晃得街上的人抬头看。
《搜神记》里写这一条，先写的是这个场面。干宝没写她叫什么名字，后世的戏里给她起名叫周青。他只写了一个妇人，一辆囚车，一根十丈长的竹竿，和一句在车上说的话。
那句话是：我若有罪，血顺着竹竿往下流；我若无罪，血就逆着往上流。
事情要从她嫁到东海说起。
她十七岁嫁人，丈夫姓周，是个船工，在海上跑船。婚后第二年，丈夫的船在海上遇了风，人没回来，尸首也没找着。
那年她十九岁，没有孩子。
按当时的规矩，她还年轻，又没生养，是可以回娘家再嫁的。她娘家也托人来说过，说渔船的事，谁家没遇过，你回来吧。
她没回去。
她留下来，跟婆婆一起过。
婆婆六十多了，眼睛有白内障，看东西只能看见影子。家里没有别的男丁。她每天天不亮起来挑水、做饭、洗衣裳，把饭端到婆婆手上。婆婆要下床，她扶着。婆婆要出门晒太阳，她搬一张矮凳放在屋檐下，让婆婆坐着，自己蹲在旁边给她梳头。
梳头这件事她做了十年。
村里人都知道。说她命苦，也说她孝顺。有几年东海郡闹饥荒，她自己一天吃两顿稀的，把干的留给婆婆。婆婆吃肉，她喝汤。
这样的日子过了十年。
第十年冬天，婆婆把她叫到床前。
婆婆说：你伺候我十年了，我心里清楚。我老了，活着也是拖累你。你还年轻，我死了，你才有日子过。
她以为婆婆只是说说。她跪下去，说您别这么说。
第三天早上，婆婆在房梁上吊死了。
发现的时候身子已经凉了。
事情到这儿本来该完了。一个瞎了眼的老太太，拖累了媳妇十年，自己走了。邻里都知道是怎么回事，来帮忙办丧事的时候，好几个人抹眼泪。
可是婆婆还有个女儿。
女儿嫁在邻县，平时一年回来一两趟。她赶回来，看了母亲的尸首，第一句话是：我娘怎么会自己上吊。
第二句话是：她是不是被逼的。
她告了官。
她说嫂子嫌弃婆婆，虐待婆婆，逼得婆婆上吊。
官把妇人抓了来。
审她的是郡里的狱吏。那时候的审案不讲证据，讲口供。妇人跪在堂下，说自己没有逼婆婆，婆婆是自己想不开。狱吏不信，动了刑。
动了三天。
第一天是打，第二天是夹，第三天她认了。
她认的供词上写着：因嫌婆婆年老多病，屡次辱骂，致使婆婆自缢身死。
那份供词是她自己按了手印的。按手印的时候她的手已经握不住笔，是狱吏扶着她的手指按下去的。
郡里有一个狱吏姓于，是本地人，做过几十年小吏，人们叫他于公。
于公看过那份供词，去找太守。
他说：这个妇人养她婆婆十多年，孝名全县都知道。她要是想害婆婆，不必等到第十年。这份供词是打出来的，不能凭它定死罪。
太守不听。
于公又说了一遍。他把这十年里能查到的事一件一件数出来：哪一年荒年她把粮食省给婆婆，哪一年婆婆病重她守了多少夜，村里有多少人可以作证。
太守还是不听。
于公最后做了一件事。
他抱着那份狱词，在府门外哭。
不是偷偷哭。是站在府门前，抱着卷宗，哭得很大声。来往的人都看见了。衙门里的人出来劝他，他不走。他说，这个郡里错杀一个孝妇，从此不会再有太平日子。
哭了一天，太守没有出来。
第二天，于公递了辞呈，说自己病了，不能再当差。
他走的时候说了一句话，这句话后来被人记下来：我老了，不能替这个妇人争一条命，我还做什么狱吏。
太守还是杀了她。
杀她那天是秋天。按规矩，死囚临刑可以提一个要求。她没有要求免死，也没有要求见亲人。
她要求立一根竹竿在囚车上。
十丈长。
行刑的人不明白，但还是照办了。竹竿绑在车栏上，一路晃到刑场。
到了刑场，她站在车上看了一圈围观的人，说了那句话。
她说：我若有罪，血往下流；我若无罪，血往上流。
然后她跪下去。
刀落的时候，血喷出来。
围观的人后来都说，那血不是红的。
是青黄色的，很淡，像兑了水的胆汁。
血没有往地上淌。它顺着竹竿往上走。
不是喷，不是溅，是走。像有东西在竹竿里面引着它，一寸一寸往上爬。围观的人仰着头看，看到血爬过一丈、两丈、五丈，一直爬到十丈的竿顶。
竿顶停了一下。
然后那个青黄色的东西又顺着竹竿流下来，一直流到地上，渗进土里。
《搜神记》写这一句，用的是"缘竿而上，至十丈，又缘竿而下"。
从头到尾，那条血路是完整的，一上一下，像有人拿笔在竹竿上描了一道。
那天之后，东海郡没有下过一场透雨。
第一年，庄稼还有一半收成，人们说这是巧。第二年，井水下去三尺，河床露出来，人们开始挖塘。第三年，塘也干了，树皮被剥了吃，路上有饿死的人。
三年。
郡里的人心里都明白这三年是怎么来的，但没人敢说。说了就是怨官府。
第三年秋天，来了一位新太守。
新太守上任，照例要问本地的事。有人把孝妇的案子说了。新太守听完，去找于公。
于公那时候已经老了，在家闲着。他把当年的事从头讲了一遍，讲到抱着狱词在府门外哭那一段，没有讲自己辞官。
新太守沉默了很久。
然后他做了一件事：亲自到孝妇的坟上去祭。
坟在城北，一个不大的土堆，三年没人管，草长到膝盖高。新太守让人把草割了，摆了祭品，自己跪下去，磕了头。
他还在坟前立了一块表，写明这个妇人无罪。
那天下午，天上起了云。
云是从东海那边过来的，很低，走得不快。到了傍晚，下起了雨。雨不大，下了一整夜。
第二天接着下。第三天下了一整天。
那一年，东海郡的庄稼收成很好。
于公后来活到了很大的年纪。他家的门坏了，乡里的人要替他修，他说，把门修高一点，修得能过一辆四匹马拉的车。
人家问他为什么。
他说，我这一辈子做狱吏，判过的案子没有冤枉过一个人，积了些阴德，我的子孙里该有做官的。
他的儿子叫于定国。
于定国后来做了廷尉，又做了丞相。
《搜神记》里没有写那根竹竿后来怎么了。它被谁收走了，是烧了还是立在坟上，都没有说。
也没有写那个告状的女儿后来怎么过日子。
只写了雨。
三年没下雨，第四年下了一场透雨，那年的麦子长得很好。收割的时候，人们从孝妇的坟边过，看见坟头上的草长得比别处都高。
有人想起那根竹竿。
十丈，一上一下，一道青黄色。
那天在刑场上仰着头看的人，后来都老了。他们跟儿孙讲这件事，讲到血往上走那一段，总会停下来，用手比一下——从地到竿顶，那么高。
儿孙们抬头看天，看不见。
他们只能看见那年的麦子，一垄一垄，风一吹就倒下去，又站起来。
