这个成语的意思，用大白话说就是：捂住自己的耳朵，去偷别人家的铃铛。
你以为自己听不见了，别人也就听不见了。
四个字里有一整套荒唐：手捂在自己耳朵上，声音在别人耳朵里；你改的只是自己的接收器，不是这个世界。
所以它骂的不是贪心，是自欺。贪心好歹还知道自己要什么，自欺连自己在干什么都不知道了。
这故事最早不叫"盗铃"，叫"盗钟"。钟是青铜大钟，一敲，半座城都听得见。
来历在《吕氏春秋》里，一篇叫《自知》。
开头只有五个字：范氏之亡也。
范氏是晋国的六卿之一。春秋末年，晋国朝堂上六大家族互相咬着，范吉射和中行氏起兵攻打赵鞅，打了几年，最后智、韩、魏三家站到赵氏那边，范氏、中行氏败了。
公元前四九〇年前后，范吉射出奔齐国。封邑朝歌、柏人一个接一个被攻破，宅子空了，库房开了，一家人跑的跑、散的散。
晋国这种仗打了几十年，规矩大家都懂：谁家的人出奔了，谁家的宅子就归别人分。青铜器、丝帛、粮食、奴婢，能搬的搬，搬不动的砸。这不是趁火打劫，这是当时的结算方式。
也有一种人，不是奉命来的。他们听说哪家倒了，就翻墙进去，捡剩下的东西。
《吕氏春秋》记的那个人，就是这一类。
一个卿大夫的宅子有多大？前堂后寝，左右厢房，后面还有库、有井、有马厩。抄过一遍之后，好东西早没了，剩下的是搬不动的——石础、门槛、墙上拆不下来的彩画，还有就是钟。
钟搬不动，所以还挂在那儿。
他摸进范家的大宅，转过一道影壁，看见了一样东西——钟。
不是寺庙里挂的那种单口大钟，是一套编钟：十几枚青铜钟，从大到小排成一列，挂在彩绘的木架上。架子叫簨虡，两头雕着兽。这是卿大夫家里最体面的东西，一套能顶几十亩良田。
他伸手去抱最大的一枚。
抱不动。
青铜的密度是水的八倍多，一枚大钟几百斤。他把腰带解下来当绳子，把钟往背上驮，驮到第三回，人先坐地上了。
《吕氏春秋》写得很干脆：钟大不可负。
——钟太大，背不走。
换一个人，到这儿就走了。他不。
他想：背不走，那就砸开，一块一块拿。
这个主意不算笨。青铜论斤卖，砸碎了也是钱。
他从墙根摸到一把椎——就是锤子，木头柄，一头包铜，本来是敲钟用的。
他举起椎，对着钟壁砸下去。
钟响了。
那个字写得很传神：况然。
况然有音——不是"当"的一声脆响，是"况"的一下，闷、厚、长，从钟腔里滚出来，撞在墙上，再从门洞滚到街上。
一座空宅，一口大钟，半夜三更，一声"况"。
这声音能传多远？编钟本来就是拿来震场面的，祭祀、宴飨，一敲满堂肃静。这种东西的设计目的，就是让人听见。
编钟不是一件乐器，是一整套。大小递减，敲不同的钟出不同的音，一套能奏一支曲子。谁家有几套钟，是身份，是礼制，比家里有几辆车更能说明问题。砸一套钟，砸的是一家人几代的体面。
所以他不只是偷了一件值钱的东西。他是在砸一个已经倒了的家的骨头。
他手里的椎停在半空。
外面有脚步声，有人喊了一声。
接下来，他做了一件事，这件事让他进了两千年的书。
他腾出一只手，把自己的耳朵捂上了。
《吕氏春秋》只用了六个字：遽掩其耳。
遽，是慌忙，是赶紧，是那种手脚跟不上脑子的急。
他捂着自己的耳朵，站在那口还在嗡嗡响的钟旁边，觉得安全了。
写这一段的人叫吕不韦的门客。他们没有写他后来怎么了，因为不需要写。捂耳朵的动作本身，就是结局。
然后是评语。这句评语比故事更狠：
恶人闻之，可也；恶己自闻之，悖矣。
——怕别人听见，还说得过去；怕自己听见，就完全说不通了。
你怕别人来抢，这是有逻辑的，虽然没用。可你怕的是"自己听见"——自己听见碍着谁了？声音进你耳朵，不会让钟变重，也不会让门外的人少一个。
他真正怕的，是那一声"况"在他脑子里响。因为那一声告诉他：你在偷东西，而且被人听见了。
捂住耳朵，是为了把这个念头按下去。
这才是"自欺"两个字的原型。不是不知道真相，是不肯让真相进自己的耳朵。
再说一件事：这个故事本来的主角，不是小偷。
《吕氏春秋·自知》整篇是在讲国君。开头就摆道理：想知道直不直，得靠墨线；想知道圆不圆，得靠圆规；国君想知道自己错在哪儿，得靠敢说话的人。
天子设辅弼，设师保，养这么一群人，专门用来挑自己的毛病。
所以那个捂耳朵的人，是替国君演的。国君捂耳朵的方式不是用手，是身边围一圈只说好话的人。钟一直在响，他听不见，因为耳朵是自己的手下替他捂上的。
还有一个小变化。
秦汉的书里都写"盗钟"。到了唐宋，民间说着说着，把"钟"换成了"铃"。
铃小。铃铛挂在门上、系在狗脖子上，一碰就响，偷铃的人手还没伸到，声音先到了。
从"钟"换成"铃"，荒唐更彻底了——偷一口几百斤的大钟，多少还有点力气活儿的意思；偷一枚小铃铛还要捂耳朵，那就纯粹是笑话。
还有一层：铃是挂给人听的。门铃、车铃、狗脖子上的铃，存在的唯一理由就是响。你去偷一个"专门用来响"的东西，然后捂住耳朵。
一个成语这么一改，从政治寓言变成了市井笑谈。可它要说的那件事没变。
今天的人不太偷钟了，但捂耳朵的动作还在。
账面撑不住了，就把亏损的那一栏挪到别的表里；话已经说错了，就找一群人说"你说得对"；身体出了信号，就把体检报告压在抽屉最下面。
钟还在响。
只是捂耳朵的手法高级了一点：不再是手，是忙碌，是"再等等看"，是一屋子点头的人。
区别只有一个：他捂的是自己的耳朵，我们常常请别人来捂。
《吕氏春秋》那句话，隔了两千三百年，还是那么不客气：
怕别人听见，可以理解。怕自己听见，就说不通了。
