这个成语的意思，用大白话说就是：后来的，跑到前头去了。
"居"是站、处在；"居上"就是站在上面。今天用它，多半是夸人——一个年轻人，资历浅，进来得晚，可干着干着，位置比老人还高。
夸得很客气。
可这四个字第一次被说出口的时候，一点都不客气。那是一个人站在皇帝面前，憋了很多年的一口气，用一句比方倒了出来。他说完，皇帝没接话。
它的来历，出自《史记·汲郑列传》。说这话的人叫汲黯，汉武帝的臣子。原话是：
"陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。"
——陛下用人，就像堆柴火，后来的压在先来的上头。
先得说说汲黯这个人。
他是濮阳人，家里几代都在朝里做官，靠父荫入仕，做的第一个官是太子洗马——不是给马洗澡，是太子的属官，管文书、管仪仗，站在太子车驾前头的那个位置。因为这职务离储君近，也因为他这个人脸一沉就让人不敢说笑，宫里的人都有点怕他。
汉武帝即位，他被派去做谒者，就是替皇帝跑腿传命的官，常出使。后来做东海太守。
东海这地方不好治。他到任之后，做法很奇怪：天天躺在内室里，说自己有病，不出门，不见客，把政务都交给手下几个得力的属吏去办，自己只管大方向，然后定期检查他们做得对不对。
一年多，东海大治。百姓称颂。
皇帝听说了，把他召回京，任主爵都尉，位列九卿——这是朝廷最高的那一层，离丞相只差一步。
就在这个位置上，他出了名。
《史记》写他的性格，用了几个字：性倨，少礼，面折，不能容人之过。合起来就是：这个人硬，不给面子，当面就顶，看不得别人犯错。
有一回，汉武帝召集文学儒生，兴致很高，说要如何如何，我要如何如何。话说得漂亮，是那种帝王最爱说的、又仁义又宏大的话。
汲黯站出来，说了一句让整座殿都静了的话。
他说：陛下心里欲望太多，表面上偏偏要施行仁义，这样怎么好意思去比唐尧虞舜之治？
满朝公卿，脸色都变了。
武帝不说话。据书写，是"默然，怒，变色而罢朝"。皇帝沉着脸，散了朝。
退朝之后，武帝对身边的人说了一句：汲黯这个人，也太憨直了。
"甚矣，汲黯之戆也。"
这句话里没有杀意。武帝容得下他，一直容得下。这是汲黯的运气，也是他的悲哀——他能活着说真话，只是因为他遇到的人不需要杀他。
真正的难受，不在这种大场面。
难受在小事上。
就在这几年，朝里冒出了几个人。
一个叫公孙弘。他年轻时在海边养猪，四十多岁才开始读《春秋》，六十岁才被举为博士，出使匈奴回来汇报不合皇帝心意，被免了官。后来重又被举，一步一步往上走，最后做了丞相，封平津侯。
一个叫张汤。他是刀笔吏出身，从小吏做起，审案子狠，会揣摩上意，一路升到廷尉，再升到御史大夫。
这两个人，都比汲黯晚进宫，资历都比他浅。
可他们的位子，都在他上头。
汲黯还在主爵都尉这一格上，坐了很多年。九卿这个位置，看着高，其实是个卡口：往上一步是御史大夫、是丞相，可那两步，他没走上去。
史书写他的心情，也是四个字："不能无少望。"
少望，就是不免有点怨。不是大恨，是那种在朝会上站着，一抬头看见前头两个人是自己后辈时，心里那一下发闷。
他忍了很久。
终于有一天，他见到武帝，把这话说了。
他说：陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。
——就像堆柴火，一根一根往上摞，最后放上去的那根，永远在最上面。
这个比方太准了。柴火堆没有道理可讲，谁后放，谁就在上。它不需要你比前人好，只需要你比前人**晚**。
武帝听了，"默然"。
两个字。没说对，也没说不对。皇帝没法回答这个问题，因为答案是：是的，就是这样。
汲黯不光说这个。他当面骂张汤，骂得更狠。
他说：你是正卿，上不能弘扬先帝的功业，下不能遏制天下的邪心，不能安国富民，不能使监狱空下来，这两样你一样都没做到。你专门把苛刻当成绩，把罗织当功劳，为什么要拿高皇帝定下的规矩翻来覆去地改？你这么做，后代要断的。
这话说得极重。张汤当时是天下最红的人之一，汲黯当面咒他断子绝孙。
他也骂公孙弘。公孙弘生活节俭，盖布被子，吃粗米饭，人人都说好。汲黯当着皇帝的面揭他：公孙弘位至三公，俸禄很多，却盖布被，这是装。他内心奸诈，外头装样子，骗人主，取好名声。
公孙弘后来对皇帝说：汲黯说得对，要不是汲黯忠心，陛下怎么能听到这样的话。
——你看，会说话的人连挨骂都能变成资本。
汲黯不会这个。他只会把话说完，然后站在那儿。
后来他果然出事了。
因为一点小法的事，赶上大赦，只免了官。他回了老家，种了几年田。
再后来，朝廷铸五铢钱，民间盗铸的很多，楚地尤其厉害。武帝想起他，召他回来，要他去淮阳做太守。
汲黯跪下来，哭了。
他说：我以为自己这辈子就埋在沟壑里了，不会再见到陛下。没想到陛下还肯用我。可我常年有病，担不起一郡的事。我愿意做个中郎，在宫里出入，替陛下补补过失、捡捡遗漏，这就是我的心愿。
武帝说：你是不是嫌淮阳小？我以后会召你回来的。只是淮阳的官民处不好，我需要一个有声望的人去压一压，你躺着管就行。
汲黯还是推辞，武帝不许。他去了淮阳。
走的时候，他去看了大行令李息，说了一段话。他说：我被扔到郡里去了，回不了朝廷。御史大夫张汤，智足以拒谏，诈足以饰非，专挑皇帝的心思说话，皇帝不想要的，他就顺着踩，皇帝想要的，他就捧着夸。他务在迎合，用酷吏做爪牙，用文法做刀笔。你位列九卿，为什么不早说？**你也迟早要受他连累。**
李息害怕，没敢说。
后来张汤果然败了，自杀。武帝听说是汲黯临走时那番话，就把李息办了罪。
汲黯在淮阳待了七年，死在任上。
回到那四个字。
今天说"后来居上"，是夸。夸一个后进的人超过了前辈，语气里带着欣赏。它成了一个好词。
可它生出来的时候，是一个老臣的牢骚。它不是在夸制度公平，是在说制度**不公平**：柴火堆没有排序原则，只有时间顺序。谁晚上去，谁就压在别人头顶。
汲黯说的不是"后来的人更行"，他说的是"后来的人更靠上"。这两件事，常常不是一回事。
但有意思的是，这句牢骚后来被反过来用了。
因为这个比方还能往另一面读：柴火堆虽然没道理，可它是会动的。今天压在你上头的，明天也可能被压在下头。位置一直在换，没有人能一直停在上层。
汲黯大概没这个意思。他那天只是想让人知道，他不服。
可他这句话活下来了。活成了一个好词，落到了一代一代那些资历不深、却真干出了东西的人头上。他们不知道这个词从前是一个人的怨气。
历史有时候就是这样，把一个人的牢骚，磨成了别人的奖品。
