这个成语的意思，用大白话说就是：说话不算数，还从不算数里占到了便宜。
"食言"不是"吃东西时说漏嘴"。"食"在这里是"吃下去"——把说出口的话再咽回肚子里，说过的就不算了。所以"食言"就是反悔、赖账。
至于"肥"，那是双关。把话吃下去的人，一句一句吃，吃得多了，人就胖了。这不是骂人胖，这是骂人靠赖账养肥了自己。
它出自《左传·哀公二十五年》，一场酒席上的一句玩笑话。
这句话说完，鲁国的国君和大夫们，就再没有和好过。
先要交代鲁国的那三个人家。
鲁国有一件事，从春秋中期开始就没解开：季孙、孟孙、叔孙三家把国君的权力分着拿了。这三家都姓姬，都是鲁桓公的后人，所以叫"三桓"。国君在朝堂上坐着，兵和税在三家手里攥着。
到了鲁哀公这一代，情形已经很难看。《左传》写他，写到后来出现了一句很直的话：公患三桓之侈也。国君嫌这三家太过分。
过分的具体样子是这样：季氏的封邑在费，孟氏的封邑在成，叔氏的封邑在郈，各有一圈城墙，各有一支只认自己主子的兵。鲁君真正能管的，只剩曲阜这一座城。朝会上，国君说完话，还要等季孙点一下头。
这种局面维持了一百多年。国君一代一代地忍着，忍到哀公这里，忍不下去了。
想动手，又没兵。
哀公想了个办法：借外面的手。南边的越国，刚灭了吴国，兵强，国势正盛。他决定去越国。
哀公二十四年，他去了越国。二十五年六月，他从越国回来。
这一趟走得不近。从曲阜南下，穿过宋国、楚国的边地，到越都会稽，来回几千里。走一趟要几个月，回来的时候，国君身上带着的是越王的口头许诺——而许诺这种东西，隔着几千里，最不牢靠。
回来这天，季康子和孟武伯到五梧去迎接。
五梧是鲁国南边的一个地方，是边境上往来的路口——国君远行归来，大夫出城相迎，本该是一场体面的礼。
可这一场迎接，还没上酒就已经变味了。
给哀公赶车的人叫郭重。这个人没什么大来头，但他坐在国君的车前，是最贴身的位置。一路上，哀公心里憋的话，多半是对他说的。
《左传》在这里用了一个字：仆。仆是御者，是替国君执辔的人。这活儿看着低，其实是心腹——一国之君出门，身边最近的那个位子，坐的从来不是最大的官。
到了五梧，郭重看见季康子和孟武伯，回头对哀公说了一句话：
恶言多矣，君请尽之。
——他们说的坏话多了，请君一一追问到底。
这句话，是把火点上去了。
然后是酒。
哀公在五梧设宴。孟武伯上前祝酒——按礼，祝酒的人要讲几句吉利话，替国君祈福。这套礼数，是让座次上的人在一个说法里坐稳：君是君，臣是臣，彼此有面子。他开口了。
他讲的不是吉利话。
他看着郭重，说：何肥也！
——怎么这么胖啊？
三个字，砸在国君最亲近的人身上。
当众讥笑国君的宠臣，不是失礼，是示威。孟武伯在说：你那点人，我们看得见，也敢当面笑。
这时候季康子说话了。
他说：请饮彘也！
彘，是孟武伯的名字。（古人称名，是不客气地称呼。）季康子说：请罚彘喝一杯。
然后他给出了理由，这个理由说得非常漂亮：
以鲁国之密迩仇雠，臣是以不获从君，克免于大行，又谓重也肥。
——鲁国紧挨着仇敌，我们这些人因为要守着国，所以没能跟着君出行；好歹免了这一趟远路；现在你倒说郭重胖。
这句话表面上是打圆场，实际上是替自己辩解：君上您去越国，我们没跟；不是不忠，是国事脱不开身。
一句话，把"该不该跟"这个要命的问题，轻轻推开，换成"该不该笑郭重胖"。
哀公接了这一句。
他说：是食言多矣，能无肥乎？
——他这是把话说得太多了，吃了那么多话，能不胖吗？
这一句，是这场酒席的最后一根引线。
它妙在哪儿？妙在把"食"这个字坐实了。不是"违背诺言"，是"把话当饭吃"。你一句一句地许，一句一句地不算，全咽下去，胃里堆的都是自己说过的话，人怎么会不胖。
关于这句话骂的是谁，历来有两种读法。
一种说，哀公是在替郭重解围：他不是胖，是话吃多了——顺手把"食言"这项帽子扣回孟武伯头上。
一种说，哀公是在讥刺三桓：这些年你们许过多少话，许完就吃，吃到今天，个个膘肥体壮。
两种读法其实不冲突。在座的人，谁都听得出那层意思。
更麻烦的是，这句话没法反驳。谁站起来辩解，就等于当众承认自己吃过的那些话。
然后《左传》只写了八个字：
饮酒不乐，公与大夫始有恶。
——这酒喝得不痛快。国君和大夫之间，从此有了怨恨。
一场本来该是"迎君"的宴，成了一次公开的撕破脸。
接下来发生的事，《左传》接着写，写得很冷静。
哀公二十七年，哀公想借越国的兵伐鲁，去掉三桓。三桓先动手，攻打哀公。哀公逃到卫国，又去邹国，再往越国。后来国人把他迎回来，他死在公孙有山氏的家里。
一个国君，最后死在一个大夫的宅子里。
那杯没喝完的酒，是这段结局的开头。
现在回头说"食言而肥"。
它今天用起来，多半是骂人赖账。你答应了，转头不认，还因此得了好处。这四个字砸出去，很重。
可它真正的锋利，不在骂赖账。在"肥"。
赖账的人不会立刻遭报应。他们往往越赖越顺，越赖越大，房子越换越宽，肚子也越来越大。旁人看着，会以为赖账是划算的。
"食言而肥"这四个字，就是替旁人把这句话说出来：他那些膘，是吃话吃出来的。
至于那句"能无肥乎"到底刺的是谁——两千五百年过去了，还是没定论。可有定论的是：这句话一出口，一张桌子上的人，就再也坐不到一起了。
酒席上的刻薄话，比阵前的一刀还难收。
刀砍下去，伤口会结疤。话讲出去，人心里的那道缝，一辈子都合不上。
