冬天的乱石沟里，第一锤下去，石头只掉了一小块。
左慎宗把铁棍往地上一撑，挪了半步，再砸。沟里没有路，只有大小不一的石头，脚踩上去会滑。他一条腿用不上力，重心全靠那根铁棍。
那一年是 1980 年，他四十一岁。
七亩乱石沟
这一带十年九旱。
从前村里人吃水，要走十里山路，到金银沟去背。一个木桶，一根扁担，来回一趟大半天。水背回来先洗菜，洗过菜的水留着洗脚，洗过脚的水再喂猪。这些话村里人说了几十年，说出来的时候语气是平的，像在说一件很普通的事。
背水走的是山路，上坡下坡，桶里的水会晃，一晃就泼出来。所以桶口要盖一片叶子或者一块布，走一段歇一段，歇的时候桶不能放平，得找一块高一点的石头垫住。
旱得厉害的年头，金银沟的水也细。去晚了，坑里只剩泥汤，得等一夜，等水一点一点渗出来。有人半夜就出发，摸黑走，到沟里坐着等天亮。
左慎宗家有六口人。他想着，家门口要是有口井，就不用再走那十里。
1980 年，他拄着铁棍去找村委会，说要用自家承包的好地，换村边那处七亩的乱石沟。好地能种粮，乱石沟什么也长不出来。村里人劝他：你行动都不便，打井更难；家里辛辛苦苦攒下的三万块钱，拿去做这个，值不值。
他还是换了。
家里人把那三万元积蓄拿出来的时候，没有人说这钱该怎么花。钱是一分一分攒的，攒了很多年。换成钢锤、钢钎、绳子、筐，换成一天一天的工夫，最后换成井底那点水。
那年冬天，沟里响起了锤声。
一根铁棍
打井是石头活。
先看地形。水往低处走，也顺着石头的缝走。山坡上哪一道沟是汇水的，哪一片草长得旺，哪块石头常年是湿的，都是线索。看准了，就在低处定井位。
定了位就破土。把浮土和碎石清开，露出下面的岩层。岩层硬，得用钢锤和手锤一点一点凿。一个人扶着钢钎，另一个人抡锤，钎子转一下，锤落一下，石头上慢慢凿出一个眼。
凿下来的碎石要吊出去。沟里搭一个简易的架子，绳一头拴筐，一头在手上，装满了一筐一筐往上拉。石头沉，一筐几十斤，拉上来倒在沟边，倒完了再放下去。
越往下越难。井口小，人下去转身都费劲；底下不见光，白天也得点灯；凿到含水层，井壁开始渗水，人站在水里，锤子抡不开。这时候要抢时间，一边抽水一边凿，凿到出水稳定，再停下来砌壁。
井里最怕塌。上面是乱石，凿下去，石缝里的土松了，会往下掉。所以每凿一段就要看一眼井壁，听见土落的声音就赶紧上来。下井之前先在井口听一听，看有没有水声，有没有风。
一个人打井，最难的是吊渣。上面没人拉，绳子只能拴在架上，自己上来倒。一筐石头，从井底提到井口，再翻出去，一天下来，手心的皮磨破又结痂。
进度是按寸算的。碰上硬岩，一天下来井底只下去几寸。锤子落在钎子上，钎子一转，石头裂一道缝，再顺着缝凿。凿一会儿就得停下来看看钎子头，钝了要回炉，不然越凿越慢。
打井的人常说，水是有脾气的。有的地方凿下去三丈就见了湿泥，再往下两尺就出水；有的地方凿五丈还是干石头，只能换位置重来。他前后换过几个井位，有的打到一半废了，坑填回去，石头搬走。
井壁是石头砌的。砌的时候要留缝，让水从石缝里渗进来，又要挡住泥沙。砌完淘井，把底下的碎石淤泥清干净，再试水。试水要看三样：水清不清，水量够不够，水位稳不稳。
这些活，正常人两个人轮着干都吃力。左慎宗一个人，靠一根铁棍撑着。
家里人跟着一起干。搬石头、抬筐、扶钎，能上手的都上手。沟里没有遮阴的地方，夏天晒，冬天冷，一家人轮着来，谁有空谁来。
三十四年，铁棍坏了五根。十三把钢锤、十七把手锤、一百三十六把锄头，用坏了。从沟里移走的土石废渣，五千多立方米。
铁棍坏在哪，都是一个地方：底端。铁棍天天杵在石头上，杵得久了就磨尖，磨尖了打滑，就得换一根。
这些数不是他记的，是后来一件一件数出来的。
五口井
第一口井出水那天，村里人来了一院子。
水是从石缝里渗出来的，先是浑的，放了一天，清了。有人拿瓢舀起来尝，说有点甜。
出水不等于成了。头几天要一直看着，看水位掉不掉，看水色变不变，看井壁有没有新裂的地方。看准了才往下砌。
后来他又打了第二口、第三口。一共五口，每一口都起了名字。名字是刻在井台上的，字不大，年头久了有些模糊。
五口井分布在沟的不同位置。有的深，有的浅，有的水旺，有的水细。旱的时候，水细的那几口先干，水旺的还能撑。所以打井不能只打一口，一口井靠不住。
井是要养的。用上几年，底下的泥沙会淤，水就小了，得淘。淘井要等旱季，水位最低的时候下去，把淤积的泥一筐一筐清出来。清完水会旺一阵，清完如果还是细，说明水路堵了，要顺着石缝往里掏。
井台也是他砌的。石头一块一块码，缝里塞小石片，上面铺一层石板，压实，四周比中间高一点，水顺着边流走，不往井里灌。
干旱的年头，这五口井管了三千多人的吃水。附近几个村的人挑着桶来，排队，一桶一桶舀。井台上从早到晚都是人，桶碰桶的声音，扁担吱呀的声音。
1993 年到 1997 年，连续五年大旱。那几年，来取水的人络绎不绝。他没要过一分钱。
1995 年盛夏，最热的那阵子，他家井脚下有 3.5 亩田，是家里最好的一块，当地人叫「当家田」。田里的秧苗全枯死了。水就在田边，他没往自家田里引一滴。
不收钱
2013 年，又一场大旱。
周边四千多村民涌过来取水。镇上的水卖到五块钱一桶，二十五公斤的桶。有县城的老板找上门，出三万元，想买这三个月的经营权。
那几个月，井台上从天亮起就有人。桶排成一行，从井口排到沟口。有人带着午饭来，坐在石头上等，等到自己的桶挪到井边。
左慎宗回绝了。他说：「莫说 3 万元，30 万元也不卖！」
有人替他算过一笔账：就算一方水只收五块钱，几十年下来也远超四十万。
他说：「我家是困难，可人不能钻钱眼！都是乡里乡亲，我只想尽力帮一把，收钱这事干不得！」
这话是当着人说的，说得不快。
井还是那五口井。井台是石头砌的，边上被桶底磨出一圈浅浅的凹痕。天旱的时候，凹痕里积着水，太阳一照，亮一条线。
来取水的人有规矩。先来的先舀，一担满了就让开；水细的井，一个人只舀一担，舀完走人，后面还有人在等。没有人守着，也没有人记账。
挑水的多是妇女和老人。扁担压在肩上，两头各挂一只桶，走路时桶里的水一晃一晃，得压着步走，走得快一点就泼。上坡的时候要在半路歇，桶放在石头上，人直起腰喘两口气。
井边的活不分季节。夏天井口冒凉气，人弯腰下去，脸上一层湿；冬天井水比地面暖，提上来的桶口会起一层白气，手伸进去不冰。
水挑回家，倒进缸里，缸上盖一块木板。一缸水能用两三天，看家里几口人，看洗不洗衣裳。
井台上的绳子
井口上架着辘轳，木头的，两头包铁。绳是麻绳，粗，用久了发亮，中间那一段被手磨得最光滑。
打水的时候，桶挂上钩，绳子放下去，桶到底了会「咚」一声。听见这一声，手上就停，晃两下绳，让桶歪倒进水，再往上提。提的时候两只手交替，绳在辘轳上一圈一圈绕。
绳会断。麻绳在井里受潮，一年下来就容易糟，尤其是靠近桶钩那一段，天天泡水。所以隔一段时间要把绳放下来，从头摸一遍，摸到发软、起毛的地方就剪掉重接。
辘轳也修。轴磨细了会晃，晃起来绳就偏，桶在井里撞壁。修的时候把辘轳拆下来，换一根硬木轴，轴头上涂一层油，再装回去。
一桶水提上来，倒在旁边的石槽里，再舀进挑水的桶。石槽常年是湿的，槽边长着一层青苔。
井台的石板缝里也长草，细细的，从缝里钻出来。有人来打水，草被踩倒，过几天又立起来。
石板是青的，被水浸得发暗，边角磨圆了。
井绳搭在辘轳上，一头垂进井里。风从沟口进来，绳子轻轻晃一下。
本文事实依据《广元日报》2025 年 6 月 7 日报道《清泉润山乡 愚公志不移——记第三届全国文明家庭左慎宗家庭》；文中人物、年份、工具数量与引语均据该报道，人工凿井的工序细节为山区打井通行做法，未添加虚构情节。
