三月的川中，油菜花开到最盛。
一块空地上停了辆卡车，车厢里码着蜂箱，一层压一层，每层之间垫着木条。老周把跳板搭在车尾，弯腰搬箱子。箱门是关着的，纱网透出闷闷的嗡嗡声，像有人在里面拉一把低音的二胡。
他把第一只箱子放到田埂边，摆正，抽开箱门。
三月的车
老周是云南人，家在南部，一个山多、花也多的地方。
他和蜜蜂打交道二十多年了。每年三月，老家的花开始谢，他就收拾东西往北走。路线差不多固定：从云南出来，经四川、陕西、甘肃，一直到内蒙古。走到哪，哪里的花就开。
一年九个多月在路上。剩下的两个多月，回云南，育新蜂群，修蜂箱，备木条。
转场靠卡车。装车多在傍晚，等蜜蜂归巢，天擦黑，箱门一关，纱网一罩，再一箱一箱往上码。装早了，飞在外面的蜂回不来，一群就废了；装晚了，路上要赶夜。
车走夜路。白天太热，车厢里闷，蜂会燥，会往外撞。夜里凉，风从纱网过，蜂群安静。开到服务区，司机歇，他下去听一听，听箱子里的声音是不是匀。声音尖了，可能是缺氧；声音散了，可能是箱门松了。
车一停到地方，第一件事不是卸箱，是看花。看花开到几成，看有没有打药，看周围有没有别的蜂场。花没开够，蜂采不到东西，还得喂糖；打过药，蜂会成片地死。
车厢里除了蜂箱，还有一整套家当：摇蜜机、滤网、装蜜的桶、起刮刀、蜂刷、割蜜刀、备用的巢框和巢础、一捆木条、一袋铁丝、几块砖。锅碗、被褥、一只塑料水桶，塞在箱子缝里。
驾驶室后排是他睡觉的地方，一条被子，一个枕头，几件换洗衣服。跑长途的那些年，这辆车既是车，也是家。
一百多个箱子
一百多个蜂箱，是他全部的家当。
箱子是木头的，用了多年，角上包着铁皮，有的箱盖压着一块砖或一块石头。压石头是为了防风，草原上的风一起，箱盖能飞出去。
一只箱子分几层。最下面是底箱，里面挂巢框，蜂王在下面产子；上面加继箱，蜂在上面存蜜；中间隔一块隔王板，栅缝窄，工蜂过得去，蜂王过不去。这样蜜和子分开，取蜜的时候不会把子脾摇出来。
巢框是木条做的，中间绷着巢础，蜂在上面造脾。脾用久了会发黑、变硬，孔眼变小，孵出来的蜂也小。所以要换，一年换一部分，换下来的老脾化蜡。
每到一处，箱子要摆开，一排一排，箱门朝一个方向，多半朝东南。清早太阳一出来就能晒到箱门，蜂起得早，出勤就早。箱底垫高，垫砖、垫木，防潮，也防蚂蚁。
蜂认位置。箱子挪半米，回来的蜂会在原来的地方绕圈，找不到门。所以一摆好，这一季就不动了。要动，得选在傍晚，蜂都进箱以后，或者干脆等下一站。
查群要开箱。先戴蜂帽，穿浅色的衣服，身上不能有香味。起刮刀把箱盖撬开，提出一张巢脾，看子脾、看蜜脾、看有没有王台。子脾成片，说明蜂王在；子脾花了，中间空一片，说明有问题。
找到蜂王不必惊动它。真正要看的是蜂的状态：趴在脾上不动，是冷了；在箱壁上挤成一片，是热了；飞出来在箱前打转，可能是分蜂的前兆。
养蜂的人最怕两件事：一是螨，二是天气。螨看不见，只能靠挂药、靠观察蜂体；天气说不准，一场连阴雨，蜜源就断了，蜂群还得靠糖水撑着。
蜂箱里也不是只有蜂。夏天有胡蜂来抢，守在箱门口抓工蜂，抓一只飞走一只。他在箱前拍，一拍一下午。夜里还有蟾蜍，蹲在箱门口等蜂出来。蚂蚁顺着垫砖爬上来，得在砖腿上抹一圈废机油。
群势强了会分蜂。王台封盖那几天，老王要带着一半的蜂飞走。所以查群的时候看见王台，就得决定：是留着分群，还是摘掉压群。留，蜂群数量多一份；摘，这一群的采蜜力就保住了。这个决定，一年要做好几回。
蜂箱摆好以后，夜里要看箱子。田边、草原上，多半在车旁搭个棚，铺一张折叠床，有条件的拴一条狗。
摇蜜
花好的时候，两三天就能取一次蜜。
取蜜在上午。先把蜜脾从箱里提出来，抖掉上面的蜂，再用蜂刷轻轻扫。脾上有一层白蜡盖着的蜜，叫封盖蜜，熟了的蜜才封盖。割蜜盖用一把割刀，贴着盖割下去，薄薄一层，割开的地方就露出金黄的蜜。
割完的脾放进摇蜜机。摇蜜机是一只铁桶，里面有个架子，脾插进去，摇手柄，桶里的架子转起来，蜜靠离心力甩到桶壁上，顺着壁流到底。
摇的时候不能太快。快了，脾会被甩坏，幼虫也跟着甩出来。摇一遍，翻个面，再摇一遍。摇完的脾还回箱里，蜂会重新修盖、重新装蜜。
不同的花，蜜不一样。油菜蜜浅黄，天稍冷就凝成膏；洋槐蜜水白，清亮，不太结晶；荆条蜜琥珀色，带一点药香；荞麦蜜颜色深，味道重。同一个桶里不能混，混了就说不清是什么蜜。
一个花期能摇几回，看天，也看群势。群强、花好，三五天一回；群弱，就少摇，先让蜂自己把群养起来。这条线，比算账要紧。
桶底的蜜要过滤。架一层纱网，蜜从网上过，蜡渣留在上面。滤完静置，泡沫浮起来，撇掉，剩下的装桶。
收不收，看封盖。一框脾上，封盖的面积过了一半，蜜才算熟。没封盖的蜜水分高，摇出来放不住，天一热就起泡发酸。所以宁可等两天，也不提前摇。
蜂帽是这行最要紧的东西。帽子连着一层纱，纱垂到肩膀，帽檐压住衣领。手套薄，薄了才好提脾，厚了拿不住。被蜇是常事，手指、手腕、耳后，一天下来十几个包。
蜜会结晶。结晶不是坏，是蜜里的葡萄糖析出来了，天冷得快。装桶的时候在桶上写清品种和日子，拿出去也不好解释，只能让人尝一口。
在川中这块花田边，他给附近村民摇过蜜。村民自己提着瓶子来，看着摇，看着装。也有收购商定期上门，一桶一桶拉走。
蜜不掺。掺一次，来年这一片就没人买了。这个道理，走过这么多地方的人都懂。
花期不等人
追花这件事，最要紧的是时间。
油菜花在川中能开二十来天，开到末了，蜜就少了，蜂也疲了。这时候要往北走，赶陕西的洋槐。洋槐花期短，前后十来天，错过了就得等一年。再往北是甘肃的荆条、荞麦，最后到内蒙古。
每一站都要算好。算早了，到了花还没开，蜂群空耗，得喂糖；算晚了，花谢了，白跑几百公里。中间还要看路上的天气，看有没有雨，看柴油多少钱一升。
一年下来，车轮子转过的路，比很多人一辈子走的都多。可他从没说过「跑得远」，只说「赶花」。
赶花的路上也有停的时候。有一年在一个县外停了三天，因为前面的花被一场霜打了。三天里，蜂群靠糖水撑着，他每天开箱看一遍，看蜂有没有饿着，看蜂王有没有停产。
那几天他睡在驾驶室里，箱子就在车斗上，一有动静就醒。
这种停等最磨人。人停着，蜂也停着，可糖要喂，箱要看，一天三顿一样不少。等花缓过来，才重新装车。
回云南
十一月末，北方的花基本没了。
最后一站收完，箱子重新装车，一路往南。
回到家，头一件事是让蜂认地方。箱子摆回原来的位置，箱门朝老方向，蜂出来绕两圈，落下来，进去了。
云南的冬天不冷，蜂还能飞，还能采一点零星蜜源。这时候开箱少，看一次记一次：哪群强，哪群弱，哪群换了王。记在本子上，来年装车的时候照着排。
这两个多月是育王的季节。换老王，换新脾，把弱群并成强群，把坏箱子修好。来年三月，这些箱子要重新装上车。
修箱子是木工活。箱盖裂了，拆下来，刨平，钉上，缝里灌胶。箱底烂了，换一块板。铁皮包角松了，补钉。一年修一遍，修完摞起来，用绳子捆好，压在棚子底下。
木条要备足。一箱里几根撑条、几根压条，都得有数，缺了脾就晃。木头要晒干，湿的会发霉，霉了蜂要生病。
越冬的时候喂糖水。糖和水按比例化开，凉了再喂，热的会把蜂烫死。喂在箱内的饲喂器里，一箱一箱加，加完盖上箱盖，压上石头。
妻子是去年才开始跟着上路的。此前二十多年，她留在老家照顾孩子。孩子考上大学那年，家里的活少了，她才第一次坐上卡车，跟着一路往北。
路上她做饭，在箱边支一口小锅；洗衣裳，晾在临时搭的绳子上；住的地方收拾干净，哪怕是活动板房。有时候一天挪一个地方，锅碗也要收进箱子，第二天再摆出来。
一百多个箱子，两个人。装车、卸车、摆箱、查群、摇蜜、喂糖，一年一轮。
三月又到了。卡车停在另一块花田边，老周把最后一只箱子摆正，抽开箱门。蜂涌出来，先在箱口停一下，认了认方向，然后散进花里。
箱盖上压着的那块石头，他没拿走。
人物为化名，取材真实报道。本文事实依据人民网四川频道 2026 年 3 月 19 日报道《资阳安岳：2800 余户「追花人」酿出春日「甜经济」》；仅保留事件骨架，人物姓名、年龄、籍贯与沿途地名均已模糊化；转场装车、查群、摇蜜、喂糖等工序按养蜂行业通行做法记述。
