天还没亮，山谷里先响起了铃声。
不是一只，是一串。铜铃挂在头骡的脖子上，走一步响一下，后面的骡子跟着这个声音走。密凤标走在队伍最前面，手里一根缰绳，肩上挎一个帆布包。
早阳村在云南大理云龙县的苗尾，傈僳族村子，房子挂在半山腰上。从这里往山上走，路窄的地方只容一头骡子过，一边是坡，一边是坎。
这一天驮的是水泥和钢筋，送到山上一个车开不到的工地。
出门前要备料。水泥一袋五十公斤，一个人扛不动两袋，先在地上码成小堆，两个人抬一袋上驮架，一边一袋，中间再压一袋。钢筋太长的，整根上不去，要在山下截短，捆成一捆，横着架在驮架上，两头伸出来，走路的时候得有人在旁边看着，别挂着树。
骡子也要看一遍。蹄子底下有没有卡石头，蹄铁松没松，背上有没有新磨的印子。有一处磨红了，当天就不能让它驮，垫子再加一层，或者换一头。
检查完，扣铃，出发。山里天亮得晚，出门的时候还看得见星。
四匹骡子起的头
密凤标十六岁出门打工，那时候就跟骡马打交道。
2017 年，苗尾修水电站。工地在山里头，汽车上不去，建材只能靠骡子一趟一趟往上驮。他那年刚成家一年，家里只有四匹骡子，他把这四匹赶去工地，主动去问要不要人驮货。
第一趟走完，他心里有数了：凡是不通车的工地，货总得有人往上送。汽车开不进去的地方，骡子能进去。
他把这件事做起来了。驮一趟，回来再驮一趟，四匹骡子跑成八匹，八匹跑成二十匹。后来骡马到了四十七匹，最多的时候有八十多匹。接的活儿也从本乡做到了外县，最远做到四川。
山里人管马帮的头儿叫马锅头。这个称呼是从茶马古道上留下来的，那时候赶马的人自己架锅做饭，管锅的就是领头的。现在没人这么叫了，村里人还是这样喊他。
骡子不是买回来就会驮的。刚上驮架的骡子要人牵着头走，走一段，卸下来，再走一段。有的骡子怕驮架响，人得扶着架子一步一步挪。性子烈的，前腿一抬就把驮架掀了，掀翻了重新上，一天只能练一小段。
赶马的手上要有缰绳的劲。缰绳不能一直拽，拽紧了，骡子嘴疼，脾气就上来了；也不能全松，松了它自己找草吃，队伍就散了。手上松一分，收一分，骡子才知道人要它往哪边走。
一驮有多重
驮东西不是把货往骡子背上一放了事。
先上驮架。驮架是木头的，两片弧形，扣在骡子背上，底下垫一层毡子或者旧棉被。垫子薄了，走一天，背就磨破；垫子厚了，驮架会晃，晃一路，骡子受不了。
然后是配重。左右两边要一样沉，差一点，驮架就歪，歪了就往低的一边滑。装货的时候要一边装一边掂，凭手感，也凭一杆小秤。
捆扎用麻绳，十字交叉，勒紧，绳头打活结。走一段要停一下，摸一摸绳子松没松。骡子走路有节奏，一晃一晃，绳子会自己松一点。松了不收紧，货就往一边倒。
一头成年骡子，一般驮一百多斤。山路陡的地方还要往下减。驮得重不重，看骡子的腿：腿发颤，就得卸一部分；后腿绷得太直，是背上的分量压偏了。
山里驮东西，多用骡子，少用马。骡子吃得粗，稻草、玉米秸都行，力气比驴大，性子比马稳，走山路不容易惊。骡子不生育，一匹好骡子能用十几年，用老了就留在家里，不再上驮架。
还有一样东西不能忘，就是盐。走长路，隔几天要给骡子喂一次盐，不吃盐，骡子出汗多，腿会软。
装货的顺序也有讲究。沉的东西放低，靠驮架，轻的放上面；怕磕碰的放两边外侧，用草帘子裹一层。装完要在架子上压一块旧毯子，防雨，也防晒。山里太阳一出来，水泥袋晒硬了不好卸；雨一来，纸袋一泡就散。
卸货也有规矩。货卸完，驮架不能马上收，先让骡子在平地上站一会儿，把背上的汗晾一晾，才干擦。汗没干就擦，毛一撮一撮地掉，第二天就磨不成样子。
上坡下坡
上山的时候，骡子走路中间，人走外侧。
外侧看着危险，其实是给骡子留道。骡子驮着东西，身子宽，靠里走会蹭到坡上的石头和树枝，蹭一下，驮架就偏。人走外侧，一只手扶着驮架，一只手牵缰绳，看见坎就喊一声，让骡子收脚。
下坡反过来，人走前面，压着速度。骡子下坡爱冲，一冲，驮架往前滑，勒住脖子。前面有人挡着，它就走慢。
走在前头的头骡最关键。头骡稳，后面的都稳；头骡一惊，一串全乱。所以头骡脖子上挂铃，人在后面听声音就知道队伍走到哪儿了，不用回头看。
一天走多远，看路。好走的时候二三十公里，难走的时候十几公里。中午要歇一次，卸驮架，让骡子在地上打滚。骡子喜欢滚，滚完站起来抖一抖，背上的汗就干了。不卸架，背一直捂着，一天下来就起鞍伤。
下雨天最难走。土路一泡，脚陷进去，骡蹄拔出来带一坨泥，越走越沉。石板路上长青苔，驮着东西踩上去，一步一滑。这种天，只能少驮，或者等雨停了再走。
鞍伤是赶马人最怕的东西。背上破一块皮，这头骡子十天半个月不能干活，还得天天上药。
歇脚的地方要挑。要平，要离水近，要背风。骡子喝水多，一天要喝好几回，水不好，骡子容易拉稀。夜里要把缰绳系在树上，绳留够长度，让它能卧下，又不能缠住腿。半夜要起来看一两回，听见有响动就去看。
草料是在家就备好的。玉米、稻草，有时候加点豆饼。路上没有草，驮队自己带。一头骡子一天要吃十几斤，几十匹骡子走一趟，光草料就要装一车，这车由货车跟着走。
掉下山崖的那一次
这条路，他走了很多年。
风餐露宿是常事。赶路的时候天不亮出门，天黑了找个平地歇脚，人吃一口，骡子吃一口。冬天翻山，路上结冰，骡蹄打滑，要在前面撒一层土。
他说过一句话：翻过雪山，最多的时候有八十多匹骡马，很壮观，不过也很危险，骡子和货物掉下山崖的事也发生过。
掉下去就是掉下去了。山路下面是林子，几十米深，人下不去。货没了，骡子也没了。这一趟的工钱赔进去，还得跟货主说清楚。两个人站在崖边往下看，看半天，什么也看不见。
所以赶马的人有一套自己的规矩。走险段的时候不许说话，不许抽烟，不许在后头催。骡子能感觉出人的紧张，人一急，它也急。
出过事以后，队伍会停几天。停的这几天不是歇着，是去看路：那段塌了没有，能不能从另一侧绕，绕过去要多走几个小时。绕不过去的活儿，只能推掉。推掉一单，货主要另找马帮，下次未必还来找你。
路修好以后
这几年，山里的路一条一条硬化了。
路通了，按说马帮该没活儿了。他反过来想：路修到哪儿，骡马就到哪儿。以前骡子从村里出发，走两天才到工地，两天就耗在路上了；现在他把骡子赶上货车，拉到大路边，再往山里驮。
他说，我开着货车就能把骡子直接拉到工地，接外省订单也没了后顾之忧。
活儿也变了。他现在做的是两头接：边远的地方车还是上不去，骡马照旧驮；能通车的路段，他用汽车拉。一单生意里，货车和骡队各走一段。
一天是这么过去的：凌晨装车，骡子赶上货车，开到路的尽头；天亮卸车，上驮架，往山里走；中午在溪边歇一次；下午三四点到工地，卸货，收绳；天黑前把空驮架摞上车，回程。
空驮架比驮满的时候轻，可回程也不轻松。骡子累了一天，走得慢，人要一直看着队尾，别掉队。掉一头在山上，天黑就找不回来。
村里有人跟着他干。有的带自己的马入股，有的帮着驮运，不会相马、不会养马的，他教。相马看牙口、看蹄子、看眼神；养马看草料，看圈里的干湿；治马最常用的还是那几个土方子，胀肚、拉稀、蹄子扎了东西。
有的人买不起骡子，他先垫上，等挣了钱再还。
墙上挂着一副卸下来的驮架，木头发黑，垫子磨得很薄。旁边挂着一只铜铃，铃舌上有一道磨出来的亮痕。早上出门前，他把铃从钉子上取下来，挂到头骡脖子上，扣好。铜铃一响，后面的骡子自己就跟上来了。
本文事实依据人民日报客户端云南频道《「马锅头」的幸福路》、新华社云南频道《骡铃响，接单忙：云南大山深处的「双向奔赴」》；文中人物引语仅采用报道已刊出的原话，其余驮运细节为山区马帮的通行做法，未添加虚构情节。
