万历五年，北京。
春天，会试快要放榜。城里最拥挤的地方是各省会馆，赶考的举子聚在院子里，互相打听谁的文章传出来了，谁的卷子被主司圈了。
汤显祖那年还不到三十岁，江西临川人，文名已经很大。他到北京的时候，有人告诉他一句话：首辅想见你。
首辅是张居正。当时朝中大小事，没有一件不经他的手。
传话的人说得很客气：首辅的公子今年也下场，想请几位海内有名的才子做个伴。
汤显祖回了两个字。
不去。
落榜的那一年
这件事在当时不算小事。
明朝的会试三年一次，全国几千个举人进京，取三百人。考的是八股，判卷的是考官，但考官也要看上面的意思。一个举子如果在考前被首辅"延致"过——去他府上拜过、吃过饭、写过诗——名次就有了七成把握。这不是秘密，这是规矩。
同一年被请的还有沈懋学，安徽宣城人，文章也好。沈懋学去了。
那一年放榜：沈懋学是状元。
汤显祖落第。
三年之后，万历八年，又是会试。张居正又来请。这一次请得更明白，也更急。
汤显祖又没去。
那一年，张居正的三子张懋修是状元。
汤显祖又落第。
两次落第，原因不必猜。北京城里的人都懂，只是没有人写下来。过了很多年，才有笔记把这件事记了进去。
他回家。临川的旧宅里有很多书，他读书，写字，和朋友喝酒。他没有改口，也没有换一种活法。
万历十年，张居正死了。死后第二年，抄家。再下一年，万历十一年，汤显祖第三次进京会试。
这一次他中了，三甲，赐同进士出身。
同榜的人里，有后来做到首辅的，也有后来被杀的。他名次不高，分到南京，做太常寺博士。南京是留都。永乐年间迁都北京之后，这里还留着一整套六部、都察院、国子监，官名和北京一模一样，权力却只剩下一点点。这里是个适合读书、写文章、发议论的地方——也是一个说话不太需要负责的地方。
明朝的读书人有一句话：北京做官，南京读书。
他在那里待了八年，从博士做到礼部主事。这八年是他一生读书最多、交朋友最广的八年。他认识了达观和尚，也读到了李贽的书。
一封奏疏
万历十九年，春天。
天上出现了星变。按照惯例，皇帝要下诏求直言。
汤显祖上了一份奏疏，叫《论辅臣科臣疏》。
这份疏写得很直。他说，陛下登基二十年，前十年是张居正一个人在办，后十年是申时行一个人在办，中间这二十年，国家的言路堵着，官员分成几派，边事坏了没人问，灾荒报了没人管。
他还点了几个人的名字。
奏疏递上去，皇帝大怒。
结果是贬。贬到广东徐闻，做典史。典史是县里管缉捕、管监狱的小官，连品级都挂不上。
徐闻在雷州半岛最南端，过了海就是琼州。当时那里是流放的地方，瘴气重，北方人去了常常回不来。
汤显祖去了。他在那里做了一件和职务无关的事：他倡建了一所书院，叫贵生书院，请人来讲学。当地人后来一直记着他。
一年之后，他调到浙江遂昌，做知县。
遂昌的除夕
遂昌在浙西南的山里。四面是山，路窄，田少，虎多。
他到任不久，一只老虎咬伤了一个放牛的孩子。
他做的事有点不像一个文官：他组织青壮年上山打虎，前后打了十几头，然后在县城里建了一座灭虎祠，自己写了一篇《遂昌县灭虎祠记》。
接着是办学。他建了相圃书院，请老师，收学生，还拨了田产做学田。
再接着，是最出名的那两件事。
第一件发生在除夕。
那天下午，他让人打开狱门，把牢里的犯人全部放回家过年，约好正月初四回来。
遂昌县城炸了锅。狱吏跪下来劝，说人跑了怎么办；师爷说这不合律例；有人说县太爷疯了。
汤显祖没有改。
正月初四，犯人一个一个回来了。一个不少。
他写了一首诗记这件事，题目叫《除夕遣囚》。诗里说：先回家拜年，迟三天回来，转眼又是一年春天。
第二件发生在元宵。
那天城里挂灯，河桥上人挤人。他又下了一道命令，让犯人出去看灯看半个时辰，看完回来。
他写了另一首诗，叫《平昌河桥纵囚观灯》。平昌是遂昌的旧名。诗里说：满县笙歌，只有牢里没有灯火；今夜把天上的锁打开，让几颗星漏下来。
他在给朋友的信里说过自己在遂昌五年的账：没有打死过一个囚犯，没有拘捕过一个妇女，除了修学堂、修城墙的公费，没有拿过一文赎金。
这五年里还有一件事，他后来很少提。朝廷派太监到各地开矿、征税，叫矿监税使，一路敲诈，江南的县城被闹得鸡飞狗跳。遂昌也来过人。他没有迎，也没有给。他把人挡在县界上，用的是律例，不是脾气。
这种事，一个七品知县做一次就够了。做两次，官就做不长了。
这五年，遂昌的田赋清了，讼案少了，虎患没了。当地人说"一时醇吏声为两浙之冠"。
牡丹亭
万历二十六年，他四十九岁，弃官。
弃官的原因，说法不一。有人说是京察的压力，有人说是他对朝政彻底失望，也有人说是上级来要钱，他不肯给。他自己在给朋友的信里写得很淡：做了一个梦，梦见自己走了。
他回了临川。在城里的香楠峰下、沙井巷口，盖了一座宅子，叫玉茗堂。
玉茗是一种白山茶。这座宅子是住宅，也是戏台，后来成了江南戏曲的中心之一。
就在这一年，他写完了《牡丹亭》。
故事不复杂：南安太守的女儿杜丽娘，十六岁，被父亲关在闺房里读书。有一天她偷偷走进后花园，看见满园春色，回来做了一个梦，梦里遇见一个书生。梦醒了，人没了，她病倒，画了一幅自己的像，然后死了。
三年后，一个叫柳梦梅的书生进京赶考，路过埋葬她的地方，拾到了那幅画。他对着画叫她的名字。她回来了。
这出戏一共五十五出。汤显祖在卷首写了一段题词，最有名的是这一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
这句话在当时是犯忌的。理学说，情要收，要克，要放在礼的框子里。汤显祖说，情一起来，可以让人死，也可以让人活。他把这句话写在戏的门口，等于把自己的立场钉在了那里。
这段题词，是他一生的注脚。他在官场里两次不肯低头，在遂昌放了囚犯，最后辞官回家写戏——这中间有一条线，就是"情愿"两个字。
他在玉茗堂里教宜黄的伶人唱这出戏。第一场演出就在堂前，临川城里万人空巷。
后来的四百年里，《牡丹亭》成了昆曲的看家戏。最有名的一段叫《游园》，杜丽娘一个人在台上唱：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
玉茗堂
他后来又写了三本戏：《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》。四本合起来，叫"临川四梦"。
万历四十四年，他在玉茗堂去世，六十六岁。
同一年，地球另一边的英国，一个叫莎士比亚的人也去世了。
两个人一生没有听说过对方。两个人都写了一辈子戏，都写梦，都写一个人怎么被自己的欲望推着走。后来的人常把他们放在一起说。
他晚年并不宽裕。玉茗堂里常常有客人，有伶人，有来求字的，也有来借钱的朋友。他卖过文，也卖过字。有一个冬天，家里断了炭，他裹着被子改戏。
他死后，遂昌的士民出钱，给他建了一座生祠，叫遗爱祠。祠本来是给活人立的，那时他已经不在了，遂昌人还是照建。
那座祠堂后来毁了又修，修了又毁。
今天遂昌还有一座汤显祖纪念馆，就在老县城的北街。馆里有一间屋子，照着玉茗堂的样子布置，正中挂着一幅杜丽娘的画像。
画像旁边有一副对联，写的是：千秋风骨道清远，一曲还魂杜丽娘。
以他的名气，留下的钱少得不像话。他留下的是：一座带戏台的宅子、四本戏，还有一个什么话都敢往纸上写的习惯。
他一生没有做过大官，没有封过爵，两次因为不肯低头丢了功名。
一个县城的五年，一本戏，一句"情不知所起"。
