崇宁年间，汴京，一间偏殿。
皇帝赵佶让人把一轴御屏抬出来，叫米芾在上面写字。
米芾脱了鞋，挽起袖子，笔在手里，人已经绕着屏风走了一圈。他写的是草书，从上往下，一笔接一笔，写到后来，整行字像一条垂下来的线。
赵佶在旁边看，看完了说好。
米芾放下笔，忽然盯上了案上那方砚台。
那是御用的砚。端石，或者歙石，反正不是他这样的人能有的东西。
他伸手把砚台抱起来，往怀里一塞。墨还在砚池里，一挤，全出来了，顺着他的衣襟往下淌。
他一边淌着墨，一边说：这砚臣已经用过了，陛下不能再用了，就赏了臣吧。
殿里的人都僵住了。
赵佶笑了。他摆摆手，说，拿去吧。
这个场面，记在南宋何薳的《春渚纪闻》里。米芾那年五十五六岁，已经做了三十多年官。
他一生大概就是这样过的：在要紧的地方，做出最不要紧的举动。
靠母亲进宫的孩子
米芾生于皇祐三年，公元一〇五一年。
他家祖籍太原，五世祖米信是宋初的武将，后来这一支迁到襄阳，所以人叫他米襄阳。他自己中年以后定居润州，就是今天的镇江，在北固山下盖了一间海岳庵。
他的出身里有一条别人没有的线。
他母亲阎氏，做过英宗高皇后的乳母。
乳母这个身份，在宋代是能换东西的。米芾十九岁那年，就靠这层关系补了官，做秘书省校书郎。
他没有考过科举。
这件事在他身上一直是个疙瘩。宋代是科举的天下，一个不靠考试进官场的人，一辈子都要被人提醒这一点。
他自己也知道。他后来在《海岳名言》里论书法，骂起人来毫不客气，连前辈都不放过。那种语气，一半是眼力真高，一半是这口气憋得久。
他做过的官，一长串，都不大：浛光尉、临桂尉、长沙掾、杭州观察推官、雍丘知县、涟水军使、江淮荆浙等路制置发运副使、知无为军，最后是书画学博士、礼部员外郎。
礼部员外郎又叫南宫舍人，所以后来的人称他米南宫。
借来的画
米芾在书画上有个名声，说好听是精于临摹，说难听是巧取。
宋人笔记里记着他的手法：看中人家一幅古画，就借回来看。看的时候临一本，临得跟真的一样。
然后他把真本和自己的临本一起送回去，请主人自己挑。
主人的眼睛，多半挑不过他的手。
这个说法刻薄，但它解释了一件事：他的字为什么那么像古人。
他自己也承认。他说年轻的时候写不出自己的面目，别人管他的字叫「集古字」——把各家各家的好处凑在一起。凑到老了，才慢慢有了自己的样子。
元丰五年，公元一〇八二年，他三十二岁，去黄州看苏轼。
苏轼那年刚从乌台诗案的坑里爬出来，在东坡种地。他看了米芾的字，说了一句：学晋人。
这句话改变了米芾的路。唐人以后，写字的人多学颜真卿、柳公权，架子大，力气重。苏轼让他往上走，走到王羲之、王献之那里去。
米芾回去就往上走。他把二王的字帖翻来覆去地看，看到能背。他后来收藏到王羲之的《王略帖》、谢安的《八月五日帖》、王献之的《十二月帖》，把书斋改名叫宝晋斋。
宝，是宝贝的宝。晋，是东晋的晋。
元祐二年，公元一〇八七年，汴京的一群人在驸马王诜的西园里聚了一次。
在座的有苏轼、黄庭坚、李公麟、秦观，还有米芾。李公麟当场画了图，米芾写了《西园雅集图记》。
那一年米芾三十七岁，是这群人里官最小的一个。
也是在那几年，他把自己往上提了一格。唐人写字讲法度，一笔一笔有规矩；晋人写字讲风度，字是松的，人是活的。他从唐人的规矩里出来，往晋人的松里走。
走通之后，他的字有了一个别人没有的特点：八面出锋。
笔尖在纸上不只朝一个方向使力，转折的时候，锋从侧边出来，字就有了骨头，也有了转动的余地。
蜀素
元祐三年，公元一〇八八年，米芾三十八岁。这一年他写了两件东西，一件是《苕溪诗卷》，一件是《蜀素帖》。
《蜀素帖》的纸，不是纸，是绢。
这卷绢是几十年前一个叫邵子中的人得的。绢上织出了乌丝栏，一列一列的界格。邵家把它装成卷，想请名家在上面写字。
几十年，没有人敢下笔。
绢不吃墨。写慢了，墨浮在表面，一擦就掉；写快了，笔一滞，整行就废。这种材料对书写者的要求，比纸高得多。
米芾接了。
他写了八首诗，三百多字，一行一行写下去。写到后来，笔画越来越放，有的字拉得很长，有的字压得很扁。绢面平，墨色就亮，黑得像刚磨出来的漆。
他在卷末落了款：元祐戊辰九月廿三日，溪堂米黻记。
那一年他三十八岁，名字还叫米黻。
这卷东西今天藏在中国台湾的台北故宫博物院。它和《苕溪诗卷》一起，被当成米字的两个坐标。
他的画比字更少。
他画山水，不用先勾轮廓再填色那一套。他用墨点，一点一点堆，堆出雨后的山、云里的树。远看是一片濛濛的湿气，近看全是横着的墨点。
后人把这个画法叫米点，把他和他儿子米友仁合称二米，画风叫米氏云山。
他有一句评价同代画家的话，说得刻薄：山水画到他们手里，成了工程。
他要的是那股气。气对了，形不准也认；气不对，形再准也是死的。
无为军的那块石头
崇宁三年，公元一一〇四年，米芾到无为军做知军。无为军在今天的安徽无为。
他到任不久，听说濡须河边有一块怪石。
石头很大，形状丑，孔洞多，谁也不知道是从哪里来的。当地人觉得不祥，没人敢动。
米芾让人把石头搬到州衙里，摆好席子，穿上官服，戴上帽子，对着石头就拜下去。
《宋史》记他的话：此足以当吾拜。
宋人笔记记得更细，说他一边拜一边念：我想见石兄，已经二十年了。
他管这块石头叫石丈，也有人说是石兄。
这件事传出去，成了丑闻。一个知军，穿着官服拜一块石头，这在同僚眼里不是风雅，是失体统。有人把状告了上去。
《宋史》写了一句：言者以为罪，坐是罢。
他因此丢过官。
他一点不改。
他好洁，洁到成癖。洗手不用巾，两只手拍干。家里的东西，只要客人碰过，他就不再用了。
他出门穿唐人的衣服，戴高檐帽。宋人笔记里说，他坐轿子，帽檐顶着轿顶，他索性把轿顶拆了。
所到之处，街上的人跟着看。
他喜欢石头，喜欢砚，喜欢一切古物。在涟水做官的时候，他把收来的奇石一一取名字，摆在书房里，进去看一天不出来。有一块好的，他揣在袖子里，随时掏出来摸。
一个五六十岁的人，袖子里装着一块石头。
无为那块石头，后来被叫作拜石。米芾离任之后，当地人在他官署的旧址上盖了一座祠，叫米公祠。祠里有一方池，叫墨池，池边有一座亭，叫投砚亭。
祠毁过几次，也修过几次。那块石头几经战乱，缺了几处，据说今天还在无为。
一个因为拜石头丢官的人，最后被那块石头记住了。
刷字
崇宁五年，公元一一〇六年，赵佶把米芾召到身边，做书画学博士。
这个职位是给皇帝看画的。赵佶自己就是画家，他需要一个能跟他谈笔墨的人。
有一次赵佶问他：本朝以书法出名的有几个人？
米芾答得很直。
他说蔡京不懂笔，蔡卞懂笔但没韵，蔡襄是勒字，沈辽是排字，黄庭坚是描字，苏轼是画字。
赵佶又问：那你自己呢？
米芾说：臣书刷字。
刷。这个字用在自己身上，是自嘲，也是自许。刷是快的，是一下子过去的，是不修饰的。
后人排宋四家，是苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄。
这个蔡，本来有人说是蔡京。蔡京的字当年比米芾吃香，因为他是宰相。后来的人把他换成了蔡襄，理由是人品。
米芾排在第三。可论笔法，后人给他的评价最高。黄庭坚说过一句，大意是：米芾写字像快剑砍阵，强弩射千里，挡者皆穿。
这句话被记在《海岳名言》里。这本书是他自己写的书论，薄薄一卷，里面把前代论书的人骂了个遍，说他们比况奇巧、专说漂亮话，不肯说真话。
他要的是真话：笔怎么走，锋怎么藏，字怎么立得住。
他还有一部《砚史》，专门写砚。哪里的石，什么颜色，下墨快不快，储墨久不久，一条一条列出来。他这辈子收过的砚，比收过的字还多。
所以他在御前抱走那方砚台，不是临时起意。那是他这辈子最想要的东西之一，正好摆在手边。
他的字在当时就值钱。
求字的人堵门。他烦了，把门关上。有人托关系、送东西，他只挑自己愿意写的写。有一回被人逼得没办法，他写了一张，写完把笔一扔，说这是还债，不是写字。
他做过礼部员外郎，所以人称米南宫。可这个官他只做了很短一段。
大观元年，公元一一〇七年，他出知淮阳军。
到任不久，他死在任上。五十七岁。
《蜀素帖》上有八百多个字，写得最好的那几行，笔画之间有细细的白痕，那是笔锋在绢上擦出来的。
八百多年过去，绢的颜色变得像米汤，墨还是黑的。
他在那卷绢上留了名。名字那一行写得比诗小，收得很紧，像是写到最后忽然安静了一下。
这个人一辈子在别人面前做怪事：拜石头，抱砚台，把轿顶拆了，袖子藏石头。
只有落到纸上，他一点也不怪。他只是把每一笔都写到位，然后停住。
