548年，十月，长江北岸，横江渡口。
夜里起风。八千个人在上船。
船不够。抢渔船，拆民房，把门板钉成筏子。马有几百匹，挤在船板上，蹄子打滑。
对岸是采石。采石往南一百多里，就是建康。
那是南朝梁的都城。城里有二十八万户，有五百多所寺庙，同泰寺的塔尖上镀着金。
八千人对一个帝国。
这不是比喻。这是当时的实数。
八千人和一个帝国
侯景是北方来的降将。
他原本是东魏的人，守河南。后来跟东魏翻脸，带着地盘投了梁。梁武帝封他河南王、大将军，把他安置在寿阳。
再后来，梁武帝派萧渊明带兵北上接应他。梁军走到寒山堰，被东魏的慕容绍宗掘开堰堤，一夜之间水灌下来，梁军大溃。萧渊明被俘，几万人死在泗水边。那一年是547年。
救兵没了，侯景只能往南跑。他手上原有四万多人，跑到淮河边上，剩八百。
八百人逃进梁的地界，骗开寿阳城门，住下不走了。
梁武帝没有动他。
不是不知道。是懒得动。
这个皇帝信佛，信到四次把自己舍进同泰寺。舍身的意思，是把自己舍给寺院做奴，然后大臣凑钱把他赎出来，一次一亿钱。他讲经的时候，人称「皇帝菩萨」。
朝政交给中领军朱异。朱异会说话，会揣摩，四面八方送来的礼他都收，天下人都知道他贪，只有皇帝不知道。
有个叫郭祖深的人上书，说都下佛寺五百多所，穷极宏丽，僧尼十余万，天下户口，几亡其半。这封奏书递上去，没有下文。
八十六岁的人了。他做皇帝做了四十七年。
前三十年不是这样。天监年间，他一天只吃一顿，穿布衣，用木棉皂帐，冬天五更起来批奏章，手冻得握不住笔。史家把这三十年叫「天监之治」。
人是会变的。也可能是没变，只是力气用完了。
这四十七年里，北方打成一锅粥，南朝没打过大仗。建康的士大夫几十年没见过兵器，出门坐车，上下车要人扶，皮肤白得像纸。
一个士族子弟，一辈子没摸过刀，也不会骑马。这不是笑话，是当时人自己写下来的。
所以当侯景在寿阳招兵买马、要粮要船、上书骂朱异的时候，朝廷里有几个人说他必反。
皇帝说，不会。
侯景写过几封信，要的东西很具体。
他要一万匹锦，给军人做袍。朝廷不给锦，给青布。
他要娶王、谢两家的女儿。皇帝回了一句：王谢门高，不是你能配的，你可以在朱、张以下找。
他还要朝廷把他被东魏俘虏的部下换回来。东魏提的条件是拿萧渊明换侯景。皇帝回信说：早上萧渊明到，晚上就把侯景送过去。
这封信被侯景截住了。
他看完，对左右说了一句话，史书原样记着：「我知吴儿老公薄心肠。」
一个北方边镇出身、一条腿有点短的武人，在江南的门阀眼里，永远是个外人。他要的东西，其实不多：一件像样的袍子，一门像样的亲事，一条能回去的路。
三样都没有。
那个想当皇帝的人
侯景确实要反。他缺一个人。
这个人叫萧正德，是皇帝的侄子。
萧正德早年过继给皇帝做儿子，后来皇帝有了亲生的，把他退回去了。他一直记着这件事。
侯景派人送信：我在外面打，你在里面接，事成之后，你做皇帝。
萧正德回信：好的，就照你说的办。
他当时的职务，是都督京师诸军事——守建康的兵，归他管。
所以侯景的船，是他派的。几十条大船，对外说运芦苇，实际运人。
所以采石那三千水军换防的那一夜，侯景正好渡江。
十月二十日夜里上船，二十一日天亮，八千人在采石上岸。二十四日，到了建康南边的朱雀航。
朱雀航不是桥，是浮桥。二十几条大船横在秦淮河上，铺上板，两边有栅栏，能走车马。北岸就是朱雀门，门里是御道，笔直一条，通到宫城。
从孙吴在这里建都算起，这条御道已经用了三百多年。两旁是士族的宅子，一家连着一家，几代人不分家，仆人数百。
侯景的兵从这条路上进来的时候，两边门都关着。
朱雀门的守将开门跑了。宣阳门，萧正德自己开的。
八千人就进了城。
城头上的风筝
宫城叫台城。城里有男女十几万，披甲的兵两万多。
守城的是羊侃。都官尚书，北方人，会打仗。
侯景攻了几天，攻不动。
他造飞楼、撞车、登城车，车高几丈，一辆二十个轮子，推到城下，一排排往上撞；他堆土山，城里也堆土山，比谁堆得高；他放火烧城门，城里往下灌水；他引玄武湖的水灌城，城里加高堤坝，水进不来。
他还造了一种叫「木驴」的东西。尖顶，蒙着湿牛皮，底下能藏六七个人，推到墙根，人就在里面凿城砖。
羊侃让人把火把绑成捆，浇上油，从城头扔下去。木驴烧了一夜，第二天墙根只剩一片黑。
侯景又造阶道车，高几丈，能靠上城墙。羊侃叫人往下砸石头，砸断了轮子，车推不动。
这些办法，都是几百年前守城书上写过的。侯景没读过那些书，他只会一样一样试。
一样一样，都不成。
台城被围得水泄不通，消息出不去。
羊侃做了一只纸鸢，一丈多长，把求援的诏书系在上面，趁风放起来，想让它飞过侯景的营。
侯景的兵看见了，一箭射下来。
风筝落地的时候，城头上的人都没说话。
十一月，羊侃病死了。这个人是累死的。他守了四十多天，一天睡不到两个时辰，城里的事，从分粮到修墙到弹压抢米的人，全压在他一个人身上。
他死后，接替他守城的是一个叫吴景的材官，会造楼。城又守了四个月。
二三十万人在看
台城被围的第二天，各地勤王的兵就到了。
不是一支。是几十支。
从荆州来的，从湘州来的，从郢州来的，从司州来的，从江州来的。加上本地原有的，史书上说二三十万人。
侯景八千人。
二三十万人，打八千人。
他们没有打。
各路兵推了一个大都督，叫柳仲礼，司州刺史。柳仲礼上任以后，天天喝酒。部将请战，不许。他的父亲柳津也在城里，托人带话叫他出兵，他回：不急。
为什么不急？
因为皇帝八十六岁了。
皇帝死了，谁继位？谁做拥立的那个人？谁手上那支兵最大？
这些王爷——萧纶、萧绎、萧纪、萧范——每人带几万兵，围在城外，每人都在等。等皇帝死，等别人先动手，等自己手里剩下最大的那支兵。
韦粲忍不住，去守青塘，被侯景打了。
柳仲礼正在吃饭，听说韦粲危急，带兵去救。他自己肩膀挨了一刀，韦粲战死，他带去的部将死了一半。
从那天起，他连城门都不出了。
柳津在城里见到儿子，是城破之后。他骂：你不是我儿子，见我干什么。
侯景也看明白了。他不用打，只要围。
城里的粮，一天比一天少。
先是杀马。马杀完了，吃老鼠，吃麻雀，吃树皮，吃靴子上的皮。库里原来存着米，围到第三个月，仓底能照见人影。
城外的援军，每天在营里煮饭，饭香能飘进城墙。
城墙上的人闻得见。
一口蜜
太清三年三月，台城破了。
城里原来十几万人，城破的时候，剩下不到三千。
侯景没有杀皇帝。他把皇帝搬到净居殿，把守兵换了，把伺候的人撤了。
一个八十六岁的老和尚皇帝，病在床上，嘴里发苦。
他要一口蜜。
没有。
史书上写，他连喊了两声「荷荷」，然后死了。
「荷荷」是什么声音，没有人说得清。有人说是疼，有人说是气，有人说是想说什么，说不出来。
他做了四十七年皇帝。他修同泰寺，注《大品经》，讲《孝经》，亲自登座讲经，一讲七天。他写了一百多卷书，抄了几百卷经。
他死的时候，一口蜜都没有。
萧正德也没做成皇帝。台城破了没几天，侯景就把他杀了。
侯景立太子萧纲做皇帝，自封大都督、相国，后来加封自己「宇宙大将军」——这四个字是他自己想出来的，中国历史上再没有第二个人用过。
他在那个位置上待了四年。
551年，他废了皇帝，自己登基，国号汉。
第二年，梁将王僧辩、陈霸先从西边打过来。侯景的兵在建康城外一触即溃。他带几十个人坐船往东逃，逃到沪渎，被自己的部下羊鹍一刀砍了。
首级送到江陵。尸身在建康街上，被人分着吃了——这件事《南史》写了，我不细说。
江南这一场乱，从起兵到平定，四年。
四年里，建康从二十八万户，变成「千里绝烟，人迹罕见」。三吴是天下最富的地方，那时「白骨成聚，如丘陇焉」。
南朝的国力，从此再没有恢复。
西方的历史上，有过一个很像的局面。
十四世纪的拜占庭，皇位争得很凶。约翰六世为了打赢内战，把女儿嫁给奥斯曼的苏丹，借来几千土耳其骑兵打自己人。
内战他赢了。骑兵留下了。
一百年后，奥斯曼的军队围住君士坦丁堡。城墙上能站着守城的人，数得出来。
引一支外来兵打自己的内战，代价是把国运一起交出去。这件事在历史上重复过很多次，每一次看起来都很划算。
梁武帝不是引兵，他是懒得赶。
但在结果上，没有区别。
台城的位置，今天在南京城里。城墙早没了，只剩一段土堆，在一个机关大院里，院子门口有块牌子。
羊侃的风筝，没有飞到任何一个援军的营里。
那几十支兵，后来散得很快。皇帝的丧事还没办完，王爷们就自己打起来了。萧绎在江陵称帝，萧纪在成都称帝，萧纶投了北齐。梁朝从这一年起，名义上还在，实际上是几块。
侯景没留下什么。他留下的唯一一句让人记住的话，是那个自封的官号：宇宙大将军。
八千人过江的那一夜，他大概真的以为，这个帝国已经没有力气了。
他是对的。帝国的力气，都用在等皇帝死了。
