长安的冬天，风是从渭河那边刮过来的，刮在脸上像小刀子。街上的人走路都低着头，把袖口压紧。
有一个人站在西市的街心，不走，也不躲风。他穿着一件单衣，肩头破了，露出里面的棉花——棉花是黑的。
他仰起头，对着天叹了一口气。
叹气的声音不大，可是风停了一下，他听见有人在他背后问：你叹什么。
这是唐代的一篇小说，叫《杜子春》，收在《玄怪录》里，作者李复言。后来《太平广记》收了，宋人说话、元人做戏，都从这一篇里拿料。
故事里那位老人是个道士，要炼一炉金丹。唐人信这个：把铅、汞、朱砂这些矿物按方子配起来，在炉里烧几十天，能炼出一种吃了不死的东西。炼不成的居多，炼成的没见着，可是整个唐朝都在炼。
道士有一个说法：炼到最紧要的那一夜，炉边必须坐一个人。这个人整夜不许出声。听见什么都别问，看见什么都别喊，哪怕是天塌下来，也得咬着牙坐着。
因为那一夜，炉里的东西会把你心里所有的东西翻出来给你看。
杜子春是周隋之间的人，家里原先有钱。他父亲做过官，留下的宅子在长安城里有三进。
他年轻时不是坏人，就是手松。请客吃饭他抢着付钱，谁开口借钱他都给，赌钱输了也不赖账。这么过了五六年，宅子卖了，田卖了，最后连他父亲留下的那几箱书也卖了。
亲戚躲他。从前一起喝酒的朋友，见了面就说家里有事。有一年冬天，他去投奔一个表兄，表兄让门房回话说不在家。他站在门外，看见表兄的影子在窗纸上动。
那年他三十一岁。
（第一次） 那个老人在西市街心问他：你叹什么。
杜子春说：我饿。
老人笑了一下，说：饿的人不叹气，饿的人找吃的。你叹气，是因为你觉得自己不该这样。
杜子春没说话。
老人从袖子里摸出一串钱，说：拿着，够你吃三个月。
杜子春没接。他说，你认错人了。
老人说：我在这儿站了一早上，就看见你一个人叹气。跟我来。
老人带他到一间客栈，让店家搬了一个箱子出来。箱子打开，里面是三百万钱。
杜子春当时腿都软了。
老人说：拿去。用完了，我们再说。
（第二次） 三百万，杜子春用了两年。
他没有买田，没有置宅，他先去把从前请过的客全请了一遍，酒席摆了十七桌。然后他去赌，输了一半。然后他养了一匹马，冬天给马披锦缎。然后他遇到一个从前的相好，替她赎了身，又给她置了一处院子。
第二年秋天，他口袋里剩下十文钱。
那天他又站在西市的街心。
风还是那个风。他仰起头，还没叹气，背后有人说话了。
老人说：完了？
杜子春回过头，脸涨得通红。
他说：你再给我一次。
老人说：你要多少。
杜子春说：一千万。
老人说：一千万比三百万多三倍。你上一回是三百万用完的，这回你打算怎么用。
杜子春说：我这次好好用。
老人看着他，看了很久，说：一千万，我给你。但是我告诉你，我不会再给第三次。这一次你花完了，我就当你这个人从来没在街上叹过气。
（第三次） 一千万，杜子春又花完了。
这一次他没有摆酒席，没有赌，也没有养马。他被人骗了。一个自称是他父亲旧部的人，说要替他经营盐引，说得头头是道，签了契，钱出去，人不见了。他去衙门告，衙门说契上写的是"合伙"，不是"借"。
他打了两年官司，钱花在关节上，最后连状纸都递不进去。
第三年冬天，他又站在西市。
这一回他没有叹气。他站着，看着地上的一块冰。
老人来了。
杜子春看见他，先笑了一下，说：你别给了。
老人说：为什么。
杜子春说：你给我一千万，我还是会花完。不是我不会过，是我这人心里有个洞，钱填不满。你要是再给，我还是要。
老人说：那你要什么。
杜子春说：我要一件事做。
老人说：三千万，我给你。这一次不是让你花。你拿这笔钱，把你父母葬了，把你家从前的宅子买回来，把亲戚里没饭吃的都安置好，把这几年你欠的人情一笔一笔还清。做完了，明年七月十五，你到华山云台峰来找我。
（做事） 杜子春用了十个月。
他先修坟。他父亲的坟在南郊，多年没人管，坟头塌了，草长得比人高。他请人重新起坟，立碑，碑上刻了父亲的名字，也刻了母亲的名字。
然后他把亲戚一家一家走了一遍。有一家从前把他赶出门的，他去的时候带了两匹绢，一袋米。那家的老太太不肯收，他就放在门口走了。
然后他做了一件当时长安城里传了很久的事。
他在城南设了一个"义庄"，专门收那些死在外面没人收尸的人。棺木、坟地、道士念经，都由他出钱。做了一年多，收了二百多具。
有人问他为什么干这个。他说：我怕我将来也死在外头。
（上山） 第二年七月十五，他上华山。
云台峰在华山北面，路很险，最后一段要拉着铁索上去。他上去的时候天快黑了，山顶上有一块平台，台上有一间石屋，屋前有一口鼎。
老人坐在鼎旁边，身边站着两个童子，都穿着青衣。
老人见他来了，站起来，说：你来了。
杜子春说：来了。
老人指着鼎前一个石座，说：坐。
杜子春坐下。
老人说：我今天要炼一炉丹。这一夜，你坐在这里，不许出声。
杜子春问：会看见什么。
老人说：不知道。你心里有什么，就会看见什么。
老人又说：记住一件事——你看见的，都是假的。你要是喊一声，炉子就炸了，我这几十年的功夫就完了，你自己也完了。
杜子春说：我不出声。
老人说：你上一回也没打算花完。
杜子春没说话。
（夜里） 天黑透以后，老人走了，两个童子也走了。
台上只剩他一个人，一口鼎，一堆火。
火是青色的，没有烟。
二更天，来了一队兵。甲胄明亮，刀出鞘，围着他站了一圈。领头的喝问：什么人，敢在此地。
杜子春看着他，不说话。
兵走了。
三更，来了一群虎。皮毛上带着土，眼睛是黄的，围着他转，鼻子凑到他脸上闻。有一头张开嘴，热气喷在他脖子上。
他闭上眼，不说话。
虎走了。
后来是雷。雷不是在天上，是在他头顶三尺的地方炸，一个接一个，把耳朵炸得嗡嗡响。然后是水，水从台上漫起来，一直漫到他的胸口，他坐在水里，感觉到水里有东西在碰他的腿。然后是火，火从石缝里冒出来，把他的衣服烧掉了一半。
他坐着。牙咬得腮帮子疼，可是他不出声。
（妻儿） 天快亮的时候，来了两个鬼卒。
一个高，一个矮，脸都是青的。他们拖着一个人上来。
杜子春认出来了。
是他妻子。
她头发散着，衣裳被撕破了一半。她看见他，就喊：子春，救我。
鬼卒说：你说话，我们就放了她。
杜子春不说话。
鬼卒从靴筒里抽出刀，一刀一刀地割。她叫，叫得不像人声。她叫他的小名，叫了几十声。
杜子春坐着，眼睛睁着，一滴泪从脸上下来，落在石头上。
可是他没有出声。
高个的鬼卒看了看矮个的，说：这人不说话，割他老婆没用。
矮个的说：那就换个法子。
（阴司） 他们把他提起来，往下一扔。
他落在地上，睁眼一看，是一座大殿。殿上挂着匾，写着"幽冥"。
案后坐着一个人，穿黑袍，脸看不清。两边站着判官，一摞一摞地翻簿子。
黑袍的说：此人无情，阳寿未尽，情已尽。判他转生，做个女子。
判官问：生在哪一家。
黑袍的说：就生在他害过的那些人家里去。
（转世） 他投了胎。
生下来是个女孩，姓卢。这一家的日子过得苦，父亲是个走街的货郎。她三岁那年发了一场高烧，烧了五天，醒来以后不说话了。
不是哑，是能听见，能懂，就是不说。
她母亲带她去看过许多医生，扎过针，吃过符水，都不管用。十二岁那年，一个游方的和尚路过，看了她一眼，说：这孩子的魂是借的，别逼她。
她长到十八岁，人很安静，会做活，会算账，就是一句话不说。
后来一个姓王的进士娶了她。媒人说了实话：这姑娘不会说话。进士说：不会说话好，我家话太多了。
（那一夜） 婚后第三年，她生了一个儿子。
儿子长得白净，会笑，一笑她就抱着不撒手。她不能说话，可是她会用指头点他的鼻子，会在夜里一遍一遍地摸他的头发。
儿子两岁那年，丈夫在外面吃了亏，喝了酒回来。她在灶上热饭，孩子在门槛上玩。
丈夫进来，一脚把凳子踢倒，说：你到底说不说。
她抬头看他，不明白。
丈夫一把把孩子抱起来，举过头顶，说：你今日再不说话，我就把他摔了。
她放下手里的碗，往前走。
她说不出话。她想说"我说"，可是二十年没开过口，喉咙里像是塞着一团棉花，什么都挤不出来。
丈夫的手一松。
孩子落下来，头撞在门槛的石头上。
没有声音。
她扑过去，把孩子抱起来。孩子软软的，头歪着。
就在那一瞬间，她喊了一声。
一声"噫"。
（炉毁） 台上的火，忽然全灭了。
杜子春睁开眼，坐在石座上，浑身是汗。
面前的鼎裂了一道缝，从口一直裂到底，里面那些烧了几十天变成紫色的药，全成了灰。
老人站在他面前，看着他。
天已经亮了。云从台下过去，一层一层。
老人说：就差一点。
杜子春说不出话。他张着嘴，喉咙里还在发那一声"噫"的余音。
老人说：喜、怒、哀、惧、恶、欲，你全过了。我只漏了一样。
杜子春问：哪一样。
老人说：爱。
（收尾） 老人让他下山。
杜子春跪着不肯起，说：我再来一次。
老人说：丹毁了就是毁了。这不是你赔得起的东西。
杜子春下山的时候，走到半路回头看了一眼。台上还有烟，很细的一缕，风一吹就散了。
第二年七月十五，他又上了云台峰。
台上什么也没有。石屋塌了半边，鼎不见了，草长得比膝盖高。他坐在那个石座上，从早上坐到天黑，没有人来。
后来他回到长安，还做他的买卖，日子过得不好不坏。他从来不跟人提华山上的那一夜。
只是每年冬天，他在街上看见有人站在风中仰头叹气，就会走过去，问一句：
你叹什么。
有的人骂他多管闲事。有的人愣一下，然后跟他说了很久。
他说完就请人吃饭。吃完饭，他也不给钱，只跟人说一句话：
你要是想明白了，明年七月十五，上华山。
