元和年间的江上，四月的夜里还是冷。
船泊在芦苇边上，雨打在船篷上，密密的，像有人在外头撒豆子。舱里点一盏油灯，灯焰被风压得歪过去，又直起来。
谢小娥那年十四岁，睡在舱尾。
她是被一声闷响惊醒的。
她父亲谢全，豫章人，做的是江湖上的买卖。
这一年他带着女婿段居贞一同出门，船上装货，走的是长江。小娥跟着父亲，也在这条船上。她母亲早亡，家里就她一个女儿，父亲走到哪儿都带着她。
那一夜上船的人不少。
刀先砍在船篷上，布裂开的声音很脆。篙倒了，砸在船板上。有人在喊，喊了半声，像被什么东西掐住了。
小娥头上挨了一下，眼前一黑，人翻进江里。
水灌进耳朵，什么都听不见了。往下沉的时候，她听见船上有个人说了一句：把灯灭了。
那句话她记了一辈子。
她醒过来，是在下游的滩上。
一个打鱼的老人把她拖上岸，用船上的旧棉絮裹住。她在他家躺了半个月，才能自己坐起来。
她一直不说话。不是伤在喉咙，是那半个月里她反复在想同一件事：她记得船上有人说过的几句话，记得那个声音，可她记不起脸。
后来她打听明白了：父亲死了，丈夫也死了。
《谢小娥传》是唐人李公佐写的。
唐代的传奇多是流传一时的奇事，作者常常把自己也写进去。这一篇里，李公佐也出了场——他就是替小娥解出那两句梦话的人。
故事开始在一条船上，也在一条船上有了下文。
父亲和丈夫下葬之后，小娥寄住在上元县的一座尼庵里。
她没有钱，靠给人缝补、舂米换一口饭。庵里的老尼问她愿不愿意落发，她摇头。
那年冬天，她做了一个梦。
父亲站在她床前，穿的还是出门那件灰褐色的袍子，衣角是湿的。
父亲说：杀我的人，车中猴，门东草。
她刚要开口，人就散了。
过了几天，她又梦见了丈夫段居贞。
他站得远一点，脸看不太清，声音也很轻。
他说：杀我的人，禾中走，一日夫。
小娥把这两句话记了下来。
她不识几个字，是一笔一笔照着梦里的声音，请庵里的老尼写在纸上的。写完了她自己描了三遍，描得歪歪扭扭。
从此她把那张纸带在身上，逢人便问。
问过教书先生，问过算命的，问过江边摆渡的，问过路过的举子。有人说是字谜，有人说是疯话，有人劝她不要再想，人死不能复生，想多了要生病。
四年。
四年里她换过三个地方住，那张纸换了四张，因为她总怕破。
第二年，有个摆摊算命的老头说他会解。他收了小娥三十文钱，捻着胡子想了半天，说是姓王，住在采石矶。
小娥走了三天，走到采石矶，问了七家人，没有一家姓王做船上的买卖。
她回来找那老头，摊子已经不在了。旁边卖炊饼的说：他一年换三个地方，谁给钱就说谁爱听的。
那天晚上小娥坐在江边，把纸摊在膝盖上，看了一夜。
元和八年的春天，李公佐的船泊在建业。
他在江边的一间茶棚里遇见她。她那时十九岁，穿一件洗得发白的短袄，捧着一张纸，站在门口，见人出来就问一句：先生，识得这几个字么。
李公佐接过来看了很久。
他问：谁写的。
小娥说：梦里听见的。
李公佐让人拿一碗水来。
他用手指蘸着水，在桌上写。
车中猴——猴属申，是「申」。 门东草——门里一个东，头上加草，是「蘭」。 一日夫——一个一，一个日，一个夫，叠起来，是「春」。
小娥盯着桌面。水在木头上洇开，字一会儿就没了。
她说：还有一句。
李公佐说：那一句我也想过。禾中走，是「穿」字。可这两个名字连起来，只能是人名，不是别的东西。
他把手指按在桌上，说：申蘭，申春。
小娥当天就走了。
她把头发剪短，换了男装，自称姓谢，名保。她跟庵里的老尼说，要去寻一个人。老尼问她寻谁，她说不出来。
她沿着江走。先到九江，又到鄱阳，一路问有没有姓申的人家做水上买卖。
问到第二年秋天，有人在酒桌上说：鄱阳那边有个申大郎，船最多。
申蘭的家在村口，一个院子，三间正屋，后院拴一条黄狗。
小娥去应工的时候，申蘭正坐在门槛上剔牙。他看了她一眼，问：会算什么账。
小娥说：会。
申蘭说：留下吧。工钱少，饭管饱。
她起得最早，睡得最晚。
天不亮就去江边挑水，回来劈柴，扫地，记账。申蘭的船队进出，货从船上卸下来，一担一担过秤，她一样一样写在本子上。她写的字还是歪的，可数目从不出错。
申蘭渐渐把钥匙交给她。
有一回喝多了，他拍着她的肩说：你这小子，比我那两个兄弟可靠。
小娥低着头，说：东家抬举。
申春常来。
他是申蘭的堂弟，脸比申蘭白，左边眉毛上有一道疤。两个人一关门就喝酒，喝到半夜，说些船上的事。
小娥在门外添炭，听见里头有名字，有数目，有地名。
她一句一句记住。
第二年春天，她去后屋取米。
米缸旁边堆着几只旧箱子。最上头那只，箱角包着铜，铜上有一个补过的洞——那是她父亲的手艺，当年家里那只箱子破了角，父亲自己用铜片包的，包得歪。
她伸手摸了一下。
手抖得厉害。
她把箱子放回去，退出来，在院子里站了很久。黄狗在她脚边转，她没有动。
那年的四月，申蘭家里摆酒。
来的有七八个人，都是船上的。酒从傍晚喝到三更，堂屋里点着两盏灯，桌上杯盘狼藉。有人趴在桌上睡了，有人歪在椅子上打呼。
小娥在灶下坐着，等。
等到三更过后，她站起来，从灶门边拿起了那把劈柴的斧头。
堂屋里，申蘭仰在椅子上，头往后垂着，喉咙露在外面。
小娥走过去，站在他面前。
她后来对官府说，她站了有一会儿。她看着那张脸，想从上面找出四年前那个夜里的样子，找了半天，没有找到。
她说：东家。
申蘭没有醒。
她举起斧头。
里屋的申春被惊醒了。
他爬起来往外冲，小娥把门从外面顶住，用一根扁担横插在门环上。
她跑到院门口，砸邻家的门，喊：杀人了，贼在这里。
邻人提着灯过来，把里屋的门撞开。
申春醉得站不稳，被按在地上。后屋的赃物、账本、还有那只包铜角的箱子，一样一样抬到院子里。
案子报到县里，又报到州里。
审的时候，官问她：你一个女子，怎么知道是他们。
小娥把那张纸呈上去。
纸上十二个字，墨迹已经淡了。
她说：梦里听见的。解出来是这两个名字。
堂上有人不信。有人问她凭什么在申家两年不动手。
她说：我要先看清是不是他们。认错一个人，我这条命就白丢了。
申春伏法，群盗一并拿获。
乡里要给她立牌坊，有人替她写状子请旌表。她都推了。
她剪了头发，穿回女装，在泗州开元寺落了发。法名还是小娥。
有的本子说，她后来住在牛头山；有的说，她一辈子没有离开泗州。
李公佐再见到她，是很多年以后的事。
那天他到开元寺，看见一个尼姑在扫院子。扫帚很旧，扫过砖地，沙沙地响。
他认了一会儿才认出来。
小娥也认出他了。
她放下扫帚，合了掌，说：先生。
李公佐问她：在这里住得惯么。
她说：惯。
李公佐站了一会儿，还是问了：那两句话，你还记得么。
小娥说：记得。
她说：每年四月那几天，夜里睡不着。别的日子都还好。
院子里有一堆落叶。
李公佐走的时候回头看了一眼。她没有烧那堆叶子，只是一下一下往簸箕里扫，扫得很慢。
风把最上头几片吹起来，落在她脚边。
她又扫回去。
