这个成语的意思，用大白话说就是：驾着柴车、穿着破衣，去开山种地。
筚路，是柴车。用荆条、树枝、没刨光的木棍扎起来的车，太阳一晒就裂，走山路会散架，一路走一路绑。蓝缕，是破衣裳，麻布烂得一条一条挂着，风一吹就贴在身上。
两个词放在一起，说的不是穷，是穷到底了还得往前走。今天有人夸一家公司创业艰难，会说"当年筚路蓝缕"，用的就是这个画面：车轮是歪的，衣服是破的，人还得往前走。
它的来历，出自《左传·宣公十二年》。说这话的人叫栾书，晋国的将军。有意思的是，他夸的不是自己人，是敌人——楚国。一个被中原诸侯叫作"荆蛮"、开会时连席位都不给的国家，是怎么从山里一步一步走出来的。
楚国的起点，低得难看。
周成王的时候，楚人的首领熊绎受封，封地叫丹阳，在今天的湖北西部，一片山。爵位是子男——周朝爵位里最末的两等，比"公"差了三个台阶。地盘多大？史书上说，方圆五十里。
五十年后，中原诸侯在岐阳开会，楚国也去了。去干什么？守燎——在会场外面看着那一堆火，别让它灭了。齐国、晋国、鲁国的人在屋里坐着，楚国的人在院子里站着。这就是当时的座次。
楚国人不服，但没本钱吵。
若敖、蚡冒，是楚国早期两代国君。他们干的事，史书上只有四个字：以启山林。
启，是开。开什么？开荆山那片原始林子。
那不是我们今天说的"开发"。那是拿石斧、铜斧去砍几人合抱的大树，砍倒了烧，烧完了把树根刨出来，第一年种粟，第二年才能种稻。山里有虎，有豹，有疟疾，还有别的部落。开出来的田，一年就那么几块，还不够吃。
《左传》里写他们："筚路蓝缕，以启山林。"
柴车是没有减震的。荆条编的车厢，装着一年的口粮和种子，走石头路，走一天散三回。破衣裳挡不住雨，湿了就穿着，靠身上焐干。
一代人干不完，下一代接着干。若敖干完了蚡冒干，蚡冒干完了后来的国君接着干。等到楚成王、楚穆王的时候，楚国已经吞了几十个周边小国，江汉一带没人敢惹。
到了楚庄王手里，这个国家已经不是当年守火堆的那个了。
公元前六〇六年，楚庄王带兵打到洛水边上，在周天子都城郊外阅兵。周定王派王孙满去慰问，庄王开口就问：周王室那九只鼎，多大，多重？
鼎是王权的象征。问鼎的重量，等于问：你这个天子，还坐得住吗。
王孙满答得漂亮："在德不在鼎。"——靠的是德，不是鼎。庄王笑了笑，退兵了。
那时候的楚国，底气是硬的。
公元前五九七年春天，楚国把郑国围了。
围了三个月。郑国的城墙被撞出缺口，郑襄公光着上身、牵着羊，出城投降。这是当时最卑屈的降礼：上身不穿衣服，表示自己是个罪人；牵羊，表示任你宰割。
楚庄王没杀他。他退了三十里，跟郑国重新盟誓，然后准备回国。
这时候，晋国的救兵到了黄河边。
晚了。
晋军主帅叫荀林父，中军将。他站在河岸上听完消息，说了一句很实在的话：郑国已经降了，我们渡河过去打谁？回去。
底下有人不干。中军佐先縠，字彘子，是个硬脾气。他说："成师以出，闻敌强而退，非夫也。"——大军开出来，听说敌人强就往回走，这不算男人。
说完，他带着自己那一部人马，直接渡了河。
这一下把荀林父架住了。主帅的部队还在岸上，偏师已经下水，打也不是，退也不是。最后全军跟着渡河，驻扎在邲——今天河南荥阳东北。
就在这个节骨眼上，晋军帐里开会。有人主张趁楚军骄傲，先下手。
栾书站出来，说了一段话。
他说，楚国自从灭了庸国以来，国君没有一天不用"民生不易、祸至无日"来教训国人。在军队里，没有一天不检阅装备、不反复告诫：打胜仗保不住多久，商纣王百战百胜，最后断子绝孙。
然后他说了那句被记了两千多年的话：
"训之以若敖、蚡冒，筚路蓝缕，以启山林。"
——他们拿若敖、蚡冒驾柴车、穿破衣、开辟山林的事，来教训子弟。还立了箴言："民生在勤，勤则不匮。"老百姓的生计在于勤，勤了就不会缺。
栾书的结论只有一句：这样的一支军队，不叫骄傲。
帐里没人接话。
而楚军那边，其实也在吵。
楚庄王想退。郑国已经服了，目的达到，没必要跟晋国硬碰。令尹孙叔敖也主张退，车头都调了。
大夫伍参拦住车，说：晋国政出多门，主帅荀林父刚刚上任，做不了主；副手先縠刚愎自用，不肯听令。三军各有各的想法，这一仗，晋军必败。
庄王停了车。车头又调了回来。
接下来发生的事，几乎是晋军自己点的火。
晋国的魏锜、赵旃，两个人求做公族大夫、求做卿，都没批。两人怀恨，一个请求去楚营讲和，到了那边却骂阵；一个夜里带兵摸到楚军大门口，在帐外撒野。
楚庄王亲自率左广三十乘战车追赵旃。楚军将士怕国君有失，全军压上。
晋军没有列阵。他们根本没准备好打。
溃退的时候，所有人往黄河边跑。船少，人多。先上船的人拿刀砍后来者的手——不是杀人，是砍手指，让手松开船舷。船里被砍下来的手指，一捧一捧，可以捧起来。史书写成四个字：舟中之指可掬。
荀林父在中军击鼓，喊的是："先渡河的有赏。"
只有士会指挥的上军，事先设了伏、留了后路，整建制退走。其余全军崩溃。
那一夜，邲的水面上全是人。
战后，楚大夫潘党向庄王建议：把晋军的尸体收起来，堆成一座大坟，上面立木牌，叫"京观"，让子孙后代都记得这一仗。
庄王不许。
他说了一段更长的话。他说，"武"这个字，是"止"加"戈"——止戈为武。用兵是为了消弭战争、保住功业、安定百姓、团结众人，不是为了耀武扬威。七种德行我一样都没有，拿什么给后代看？
他只在黄河边祭了河神，修了先君的庙，就带兵回去了。
邲之战，楚国赢了。这是楚国第一次真正把晋国按在地上，庄王也由此成了春秋五霸之一。
但栾书战前那段话，一个字都没说错。
楚国的底气，不是这一仗打出来的。是若敖、蚡冒那两代人，在荆山里拉着歪轮子的柴车、穿着挂成条的衣服，一年一年砍出来的。刀斧砍钝了多少把，没人记；开出来的田有多少亩，也没人记。记下来的只有那八个字。
晋国输，也不是输在兵少。
邲之战晋军出动兵车六百乘，比楚军只多不少。他们输在中军佐不服中军将，输在两个求官不成的近臣拿全军去泄私愤，输在一个"退"字谁也不肯先说。
一支军队垮掉，往往不是因为对面太强，是因为里面没人肯听另一个人的。
栾书说楚国"不叫骄傲"的时候，帐里那些人听见的，只是一句抬高敌人的话。
他们没听懂：
那八个字说的不是楚国，是所有从山里走出来的东西。
