这个成语的意思，用大白话说就是：抓住一个人七次，放掉他七次。纵就是放。后来用来形容那种反复收服、非要让人心服口服的耐心。
它的来历，出自《三国志·蜀书·诸葛亮传》的注。主角是蜀汉的丞相诸葛亮，和南中一带的首领孟获。
那时候，刘备刚死不久，蜀汉的南边乱了。
先把局势说清楚。
公元二二三年，刘备在夷陵打了大败仗，退到白帝城，第二年就死了。他死后，蜀汉的摊子全压在诸葛亮一个人身上。
北边有曹魏，东边有孙吴。偏偏这个时候，南边又出了事。
蜀汉的南中，大体是今天云南、贵州一带，还有四川南部。那一带的头人趁着刘备刚死，纷纷起兵，把蜀汉派去的官赶走，拥兵自立。其中最出名的一个，叫孟获。
一个刚死了皇帝、正在最虚弱的时候的小国，后院还烧着火。诸葛亮怎么选？
他选了先南后北。
他压下了出兵的念头，先关起门来休养了两年。把田种起来，把兵力攒起来，跟东吴重新把盟约讲和。等到内外都稳住了，他才在公元二二五年春天出兵南下。
这一步很难。北边的曹魏随时可能来打，南边这一趟又不知要走多久。可诸葛亮算得很清楚：要北伐，就得先把后背收拾干净。
这个主意，不是临时想出来的。
早在刘备三顾茅庐那一年，诸葛亮就在隆中给刘备画过一张图。图上天下分成三块：曹操占北方，孙权占江东，刘备取荆州、益州。而在这张图的南边，他写了一条很具体的安排：西和诸戎，南抚夷越——西边跟各族讲和，南边安抚夷人越人。
那时候刘备连一块自己的地盘都没有，南中更是天边的事。可诸葛亮把它写进了计划的第一页。
十多年后他真要动手了，用的还是当年那句话的次序：先抚，后静，再北上。
出发前，还有一个人给他添了一句很关键的话。
这个人叫马谡，是马良的弟弟，平时爱谈兵，诸葛亮很看重他。大军开拔那天，马谡一直送出几十里地。诸葛亮问他，有没有什么要紧的话要交代。
马谡说：南中那地方，仗着山高路远，早就不服管了。今天打服，明天还反。您这一趟，不是去把人杀光的，是要让他们心里认。用兵的道理，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。但愿您让他们真心服了就好。
诸葛亮听了这句话。
"攻心为上"这四个字，才是后来那七次放人真正的原因。杀一个孟获容易，让整个南中不再反，难。
南征的路，比打仗更难的是走路。
那一路是山，是水，是瘴气。诸葛亮自己在后来那篇《出师表》里，只留了一句极短的话：五月渡泸，深入不毛。泸是泸水，就是今天的金沙江一带；不毛，是说那地方荒得连庄稼都长不出来。
渡过金沙江，翻过大山，才能到南中的深处。
蜀军打得很快。《三国志》只写了四个字：所在战捷。走到哪儿，赢到哪儿。
仗打赢了，事情却没完。
诸葛亮发现，这地方不能只用刀兵解决。南中的山寨、部族，跟中原来的官结下的仇太深了。今天你杀了一个头人，明天他儿子接着反。你把头人抓了、杀了，反而给后面的叛乱又添了一个由头。
于是诸葛亮做了一个决定。
他听说孟获在当地很有威望，夷人汉人都服他。诸葛亮下了一道命令：这个人不要杀，要活的。
活捉。
孟获被押到营中的时候，诸葛亮没审他，也没骂他。
他带着孟获，在自己的军营里转了一圈，让他看蜀军的营垒、行列、旗帜、兵器。
看完了，诸葛亮问他：这样的军队怎么样？
孟获的回答，很硬气。
他说：上次我不知道你们的虚实，所以吃了败仗。今天您让我看了营阵，原来也不过如此，再打一次，我一定赢。
换成别人，这句话大概就是找死。
诸葛亮笑了。
他下令把孟获放了，让他回去重整兵马，再来打。
《汉晋春秋》记这件事，只有八个字：七纵七禽，而亮犹遣获。
放七次，捉七次。捉回第七次，诸葛亮还要放他走。
这个故事最锋利的地方，不在"擒"，在"纵"。
第一次抓住，放，说得通。第二次放，可以解释成试探。到了第三次、第四次、第五次，就不只是用兵了。每一次放，都是一次把命交到对方手上的赌注。
诸葛亮赌的是什么？
他赌的是：一个真正服众的头人，不会七次都输在同一个对手手里还嘴硬。他每一次被放回去，都得回去跟自己人交代——对方为什么敢放他？他每一次重整旗鼓，都要重新掂量对面那个人到底有多少手段。
七次下来，孟获摸清了蜀军的斤两，也摸清了诸葛亮是什么样的人。
第七次被捉回来，他又要被放走的时候，孟获不走了。
他留下了一句话。《汉晋春秋》写得很干净：公，天威也，南人不复反矣。
您是天威。南边的人，再也不反了。
后来的事，也算印证了这句话。
诸葛亮没有再往南边深打。他撤军回来，留下官员，安抚部族，把南中的物力人力一点一点接进蜀汉的账上。此后蜀汉北伐的那些年，南中一直在后面出粮出人出铜铁，没有再翻过盘子。
有人问过他：为什么不留下军队，也不运粮进去？
诸葛亮的回答，记在《汉晋春秋》里，讲得很实。
他说：留下外人，就得留兵；留兵就得运粮，运粮又是一桩熬人的苦差，这是第一件难处。刚打完仗，当地人父子兄弟死的死、伤的伤，你留一批外人守着，怨气只会越积越深，这是第二件难处。本地人犯过不少事，自己心里也怕，你留外人在这儿，他们永远不会真信你，这是第三件难处。
所以他要的是：不留兵，不运粮，把规矩大致立起来，让夷人和汉人各自过得下去，就够了。
这话说着轻，做起来最重。因为它要求打赢的人忍住手，不往南边多伸一寸。
《三国演义》后来把这个故事写得热闹非凡，七次擒放，编出了七处山寨、七场恶斗，人物一个比一个神。可正史里留下的，其实是裴松之注里那短短几十个字——和那三次转折：一放，是给对手一次机会；再放，是给对手七次机会；到第七次他还不走，机会就变成了归心。
用刀兵压住一个人，只能压住一次。
让他自己看清楚你是什么人，然后自己决定不走，才算真的收服。
这就是"七擒七纵"四个字里，那个"纵"字的分量。
