这个成语的意思，用大白话说就是：平常一声不吭，等到开口，一句话就把所有人镇住。它形容那种憋着劲儿、不飞则已、一飞冲天的人。
它的来历，出自《史记·滑稽列传》。主角是齐国的一个小臣，叫淳于髡，个子矮，还是个入赘的女婿。而他当面点出来的那只"三年不飞不鸣"的鸟，是当时的齐国国君。
那时候，齐王已经整整三年没有上朝了。
先说这位齐王。
他叫田因齐，就是后来的齐威王。二十几岁坐上国君的位子，正是年轻气盛、什么都不怕的年纪。
可他一即位，就钻进了后宫。
整整三年。
《史记》写这三年，用的字很重：好为淫乐长夜之饮，沉湎不治——白天喝酒，夜里接着喝，通宵达旦，国事一件不管。朝堂上的事，全都推给手下的卿大夫去办。
一个国君三年不露面，会出什么事？
答案是一句话：百官荒乱，诸侯并侵。
手下的官吏把事办得一团糟，公文堆着没人批，赏罚乱套；邻国一看这家主人不管事，纷纷带兵来抢地盘。齐国是东方的大国，就是在这三年里，一点点被人啃掉了边角。
满朝的大臣，没有一个敢开口。
不是没人想劝，是没人敢劝。因为这位齐威王有个要命的脾气：谁惹他，他就要谁的命。史书上明明白白写着——威王这个人喜欢说隐语，也喜欢杀人。在他之前，已经有人劝过他，脑袋掉了。
所以那三年里，朝堂上谁都装看不见。
只有一个人，站出来了。
这个人叫淳于髡。
"髡"是古代一种刑罚的名字，把头发剃光。淳于髡大概受过这个刑，或者祖上受过，索性拿它当了名字。他个子矮，《史记》里记他"长不满七尺"——战国的一尺比今天短，七尺也就一米六上下。站在人堆里，他得仰着头跟人说话。
他还是个"赘婿"，也就是入赘到女方家的女婿。在战国那个年月，赘婿的地位低得很，比普通百姓还要低一头，正经的士大夫是不屑于跟他同席而坐的。
一个矮个子，一个剃过头的人，一个入赘的女婿。
就是这么个人，走到齐威王面前，开了口。
他没有讲大道理，没有递劝谏的折子。他给国君出了个谜语。
他说：国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣——咱们国家里有只大鸟，落在王宫的院子里，三年了，不飞，也不叫。大王您知道这是只什么鸟吗？
这句话一出口，整座殿应该都静了。
明摆着，那只鸟就是齐威王。
三年不上朝，三年不出头，三年不说话。当着满朝文武的面，把这只"大鸟"点出来，末了还要问一句"您猜这是什么鸟"。
齐威王听懂了。
他回答的那一句话，后来变成了成语：
此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。
这只鸟，不飞就算了，一飞就直冲云霄；不叫就算了，一叫就惊动所有人。
如果故事在这里停下，那不过是一段机灵的对答，最多算君臣之间的一次交锋。
可是齐威王动了手。
他当场下令，召集全国七十二个县的县令，一个一个叫到都城来当面算账。
赏一个，杀一个。
赏的是即墨大夫——即墨在今天山东平度一带。这个人有个奇怪之处：天天有人在威王耳朵边说他的坏话。威王不声张，另派人去即墨看。回来报告说：即墨的田都开垦出来了，百姓家里有余粮，衙门清闲得没事干，地方上安安稳稳。威王一听就明白了：这个人天天被人说坏话，是因为他不肯拿钱去买通我身边那些人。
于是封给他一万户的食邑。一万户的赋税，从此归他。
杀的是阿大夫——阿在今天山东东阿一带。这个人也有个奇怪之处：天天有人夸他。派人去看：田荒着，百姓穷得揭不开锅。更糟的是，就在这三年里，赵国来攻鄄城，卫国来占薛陵，鲁国打进阳关，阿大夫一个都不出兵去救。
他忙什么呢？忙着往威王身边的近臣手里送钱，请人替他在威王面前说好话。
威王把阿大夫，连同那些替他说好话的近臣，一起扔进了鼎里——鼎就是当时煮东西用的大锅。活活煮了。
一赏一杀，齐国的官吏像被一盆冷水浇醒。
从那天起，没有人敢再糊弄这个年轻的国君。
然后，威王出兵了。
西边打赵国、卫国，在浊泽打败了魏军，把魏惠王围在了城里。史书上记这一仗之后的场面很有意思：赵国人、魏国人各自把先前侵占的齐国土地，规规矩矩地还了回来。
《史记》对这之后的齐国，只写了一句话。
诸侯闻之，莫敢致兵于齐二十余年。
各国的国君听说齐国变了样，二十多年里，没有谁敢再往齐国这边动刀子。
那个三年不露面的国君，成了战国头等强国的君主。齐威王在位三十六年，是齐国历史上最硬气的一段。他后来办稷下学宫，招来天下的读书人，让齐国的都城临淄变成当时的思想中心——那是另一件更大的事，而它的起点，就在那个谜语上。
还有一件小事，能看出这个说谜语的人是什么路数。
《滑稽列传》紧接着"一鸣惊人"那一段，记了另一场对话，也在酒席上。
齐国振作起来之后，齐威王高兴，摆酒的时候问淳于髡：先生喝多少酒才会醉？
淳于髡答：我喝一斗也醉，喝一石也醉。
威王觉得奇怪：喝一斗就醉了，怎么还能喝一石？
淳于髡说：大王您当面赏酒，旁边站着执法官，后头坐着御史，我心里发紧，跪着喝，一斗就醉了。要是家里来了尊贵客人，我卷起袖子陪着，一杯一杯敬过去，那能喝两斗。要是老朋友多年不见，忽然碰上，说说旧事，那能喝五六斗。要是乡里聚会，男男女女坐在一起，玩起行酒的游戏，谁也不拘束，那我喝八斗还没事。
说到这儿，他才把话落下去——
等到天黑，酒席并成一桌，男女同席，鞋子踩得满地都是，杯子盘子乱七八糟，堂上的蜡烛灭了，主人送客，别人都走了，唯独把我留下。这种时候我心里最痛快，能喝一石。
然后他补上一句：酒极则乱，乐极则悲。万事都是这样。
酒喝到极处就乱，乐到极处就转悲。
齐威王听完，只说了一个字：善。
从那天起，他停了通宵的酒。
一个能让国君主动放下酒杯的人，用的还是同一套招式：不讲道理，讲一个画面。
那只"大鸟"后来真的飞了起来。
而当着满殿的人，把它从院子里认出来的，是个矮个子、剃过头、入赘到别人家的小臣。
他不懂多少体面的礼数，也没按规矩递上谏书。他只是把一只三年不飞的鸟，指给那只鸟自己看。
《史记》把这件事收在《滑稽列传》里。"滑稽"两个字，在这里不是逗人笑，说的是那种能用三言两语，把一个死结当场解开的人。
一鸣惊人，后世多用来形容一个人突然成名、一举动人。可它最早的样子，并不是谁站在高高的台子上亮相。是一只鸟，在自己家里，被人当面喊了出来。
