这个成语的意思，用大白话说就是：碰上了一个真懂你的人。后人把这种人叫作"知音"——不是认得你，是听得懂你心里那点没说出口的东西。
它本来只是四个字：高山，流水。说的是两支曲子，也是两个人。
它的来历，出自《列子·汤问》；更早的《吕氏春秋·本味》里，也记着同一桩事。故事里一个叫伯牙，是弹琴的；一个叫钟子期，是打柴的。一个在上头弹，一个在下头听，本来八竿子打不着。
先把这件乐器认清楚。
琴，七根弦，一头宽一头窄，弦从粗到细。面上钉着十三个小圆点，叫"徽"，用来标明按弦的位置。它不是摆着好看的物件，是读书人随身带的东西——出门带一张琴，像今天的人出门带一本书。
弹琴的人要静，听琴的人也要静。这种乐器还有个古怪的地方：它声音小，传不远。你在一间屋子里弹，院子里的人就听不真切了。所以弹琴这件事，天生就是关起门来说话。
更要紧的是，这张琴弹出来的，从来不只是声音。
古时候的乐曲是有讲究的。一支曲子叫什么名，讲的是哪个意思，行内人一听就明白。所以"听懂"这两个字，不只是夸你耳朵好，是说你懂这套东西。一个不熟悉它的人，听到的只是一串调子；一个熟悉它的人，听到的是一幅画，一场天气，一段想说的话。
再认人。
伯牙，春秋时候的人，据说在晋国做官，是个大夫，琴弹得极好。好到什么程度？《荀子·劝学》里顺手举个例子，说"伯牙鼓琴而六马仰秣"——马本来低着头吃草，听见他弹琴，脖子都抬起来了。
钟子期是另一个极端。他是个樵夫，靠上山砍柴过活，背着绳子，拎着斧头，砍一天柴，换一天的口粮。
关于这个人，史料留得很少。他没做过官，没留下著作，连生在哪一年、死在哪一年都没人知道。有人说他原本也是读过书的人，家道中落，才到山里讨生活；也有人说他不过是个天生的好耳朵。写书的人没交代，后人也就猜了两千多年。
一个大夫，一个樵夫。
那年伯牙出使楚国，路上要经过汉水边。走到一处山脚下，天黑了，他把船靠岸停下。
江上起了风，水拍着船帮。他有点闷，拿出琴来弹了一曲。
弹到一半，岸上有人站住了。
那是个背着柴火的人。柴是湿的，压得他肩膀发沉。他就那么站着，不走，也不出声。
伯牙弹完一曲，听见岸上有人开口。那人说的不是"弹得真好"这种空话。他是从曲子里，听出了这一曲在讲什么。
他说：你弹的，像是高山。巍巍峨峨，横在眼前。
伯牙的手，停在了弦上。
他把弦按住，重新起手，弹了另外一支曲子。这一支不是山，是水——从山涧里下来，一路汇，一路宽，最后奔成一条大河。
岸上的人又说：这一回，像是流水。浩浩荡荡，挡也挡不住。
这一次，伯牙坐不住了。
他起身，请那人上船。
那一晚，两个人在船上坐到天亮。
据后人补记，伯牙问过他：你一个砍柴的，怎么听得懂这些？钟子期的回答不慌不忙。他说，山里的东西，他天天在看——早上的雾怎么起，黄昏的光怎么落，一场雨怎么从远山推到跟前。他弹的不过是把这些东西搬进了弦里，他只不过是认得。
天亮的时候，两人成了朋友。
第一次转折，就在这里：一个自以为没人听得懂的大夫，在江边碰上一个把他听透了的樵夫。
但伯牙还没全信。
他改弹别的。风，他弹了；雨，他弹了；山崩石裂，他弹了；夜里虫子在草里叫，他也弹了。一支一支试过去。
关于这一段，《列子》记得更细。说伯牙在泰山北面碰上一场暴雨，困在岩石底下，心里发闷，就拿出琴来弹。先弹连绵的雨声，再弹山崩的动静，每弹一曲，钟子期都能说出这一曲在讲什么，一点不差。
试到没得可试，伯牙才承认：这不是猜的。
他放下琴，长叹一声，说了那句传下来的话——你听到的不是声音，是我心里想的东西。我在你面前，声音没处可藏。
那一天的江边，两个人成了一辈子的朋友。分手的时候，他们约定：明年这个时候，还在这里见。
第二次转折，在第二年的江边。
伯牙来了。他从晋国一路赶到汉水边，带的还是那张琴。船停在老地方，他坐下来等。
等了一个时辰，又一个时辰。
钟子期没来。
他起初想的是路上耽搁了。山里的人出来一趟不容易，也许雨大，路滑，也许柴没卖完。他坐了一整天，天黑了，还是那个位置。
第二天，他上岸去问。有人告诉他：那个打柴的人，已经不在了。
死了。
第三次转折，是伯牙自己那两下。
第一下，他去了钟子期的坟前。他把琴摆好，把去年那支曲子又弹了一遍。弹完，他两手举起琴，往石头上砸下去。
弦断了，木头裂了。
第二下，从那天起，他这辈子再没碰过琴。
有人问他为什么。他说的话，原文只有九个字："以为世无足复为鼓琴者"——这世上，再没有一个值得我为他弹琴的人了。
一个弹琴的人，把琴砸了。这等于把话封住，把一半的自己埋了。
后来的人算过这笔账。伯牙砸的不是一张琴。他砸的是那种"弹了也没人懂"的日子。既然懂的人不在了，弹给自己听，又有什么意思。
"高山流水"这四个字，就这么在纸上躺了两千多年。
值得多看一眼的是：这个故事里，没有一句道理。
伯牙没说"人生得一知己足矣"这种大话，他只是把琴砸了。钟子期也没说过一句"我懂你"，他只是每一次都把曲子里那个画面说出来——高山，流水，一场雨，一座崩掉的山。
所谓知音，说的就是这件事：不用你解释，他就知道你在讲什么。
今天的人还在用这四个字。有人拿它形容一段合得来的交情，有人拿它形容一首只有自己听得出味道的老歌，也有人只是叹一口气——懂你的人，少。
至于那把砸碎的琴，它留在了那年江边的山脚下。后来再没有人听过。
