这个成语的意思，用大白话说就是：从这儿走到那儿，七步路的工夫，一首诗就做出来了。后来的人用它形容一个人脑子快、肚子里的东西多，被人逼到墙角，还能张口就来。
它背后那件事，一半是史，一半是传说。而这件事里那首诗，一千八百年了，还有人在念。
它的来历，一般算在《世说新语》头上。这本书是南朝刘义庆编的，专门记汉末到东晋的名人言行，属于笔记，不是正史。所以得先把话说清楚：七步成诗这件事，《三国志》里没有，最早就是从《世说新语》里传出来的。
要讲明白，得从兄弟俩的爹说起。
曹操的儿子多，有名的二十几个。曹丕是长子一脉里活下来的那个，曹植是老四。兄弟俩差五岁。
父亲还在的时候，这个家里有一条暗线，叫"立嗣"。
曹操一度很动心，想立曹植。原因不复杂：曹植文章写得太好，十几岁读过的赋论几十万字，援笔立成，曹操拿着他的文章看过，疑心是请人代笔的。曹植跪着说：话出口便是论，笔落下去便是文，您可以当面考我，何必请人？
那几年曹植身边围着一圈人。杨修、丁仪、丁廙，都是聪明人，都替他说话。他自己也放纵，喝酒，写诗，跟文人来往，摆出来的是一种名士的样子。
曹丕走的是另一条路。他不显山不露水，礼数做得极周到，见谁都客气。父亲出征，别人写文章送行，他站在路边哭。
曹丕知道自己嘴不如弟弟快，靠的是吴质替他拿主意。吴质是外官，不能随便进内宅，曹丕就让人用装绢的大竹箱，把吴质藏在里头抬进去商议。这事被杨修打听到了，杨修去告诉曹操。曹操还没来得及查，曹丕先得了消息——下一趟那只箱子照样抬进去，里面装的是真的绢。曹操派人一翻，什么也没翻着，倒把杨修记在了心里。
曹植那一边则是另一种收场。有一次曹操要派人去救曹仁，点了曹植当南中郎将——大军都排好了，酒也喝了，曹植醉得站不起来，事情就废了。
这么一来一回，天平就斜了。
公元二一七年，曹操立曹丕为魏太子。
三年后，曹操死。同年冬天，曹丕接受汉献帝的禅让，做了皇帝，国号魏。
从这一天起，曹植不再是弟弟了。他是臣。
曹丕登基以后做的事情，史书上摆得很清楚。
他先收拾曹植身边那几个人。丁仪、丁廙，连同家里的男丁，一并杀掉。杨修早在曹操手上就没了，那笔账另算。
然后轮到曹植本人。他本来封的是侯，被赶出京城，打发到鄄城去。过了一年，改封鄄城王。名字换了，地方没换，兵没多，官署小得可怜——按当时的规矩，藩王的属官是朝廷派的，监视的人比办事的人多。
《世说新语》里管他叫"东阿王"。东阿是他晚年才有的封号，写书的人顺手用了后来的叫法。故事发生的时候，他还只是鄄城王。
不管叫什么，总之这个人已经什么都没有了。
接下来是那件事。
《世说新语·文学》的原文只有二十几个字：
"文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。"
文帝就是曹丕。行大法，就是按国法办——说白点，砍头。
你可以试着把那个场面在脑子里摆出来。大殿上，天子坐着，两边站着人。被叫上来的那个人，是自己的亲弟弟。他一进殿，就知道今天要干什么。
天子开口：走七步，做一首诗。
七步。
一个成年人正常走路，一步大约七十几公分。七步，就是四五米的距离。从门槛走到陛前，大概正好。人还没站稳，脚底下还没走完，诗就得出来。
做不出来，就不是罚俸、不是贬官。
是"行大法"。
这不是考试。这是一场安排好了结果的审问——安排的人大概以为，结果早就定了。
曹植迈步了。
据记载，他"应声便为诗"，声音和脚步一块儿出来：
"煮豆持作羹，漉菽以为汁。 萁在釜下然，豆在釜中泣。 本自同根生，相煎何太急？"
翻成白话，是这样：
把豆子煮了做羹汤，把豆渣滤出来做汁。豆秸在锅底下烧着，豆子在锅里哭。我们本来是一条根上长出来的，你煮我煮得这么急，是为什么？
豆秸和豆子，是同一株植物上的两截。一截被塞进灶膛里当柴，一截正在锅里被煮。烧的是它，煎的是它，根是同一个。
他念完的时候，七步大概还没走完。
后面的事，《世说新语》只留了四个字：
"帝深有惭色。"
这四个字，是整件事里最耐嚼的地方。
惭色——脸上露出惭愧的颜色。也就是说，曹丕听懂了。他知道这首诗说的是什么，也知道自己在这一刻被人看穿了。
然后呢？
然后什么都没有发生。
曹植没有被杀——这是那四个字唯一换来的东西。他也没有被放回京城，没有拿到一块像样的封地，没有得到任何一点实权。
接下来的十一年，他像行李一样被朝廷搬来搬去：鄄城、雍丘、浚仪、东阿……每换一个地方，属下的官吏就要重新配一遍，监视的人也换一批。名义上他是王，实际上连出城打猎都要报备。
古人说藩王就国，是要他"镇守一方"。曹植这一路走来，镇的是荒城，守的是自己。
他上书，一篇接一篇。最著名的那篇叫《求自试表》，里面说他愿意带一支兵去替国家守边，哪怕只当个偏将；说他不敢比古人，只想"效命于明时"。文章写得很好，好到今天的中学课本还在印。
朝廷的回复是没有回复。
公元二三二年，曹植病死，四十一岁。朝廷给他的谥号是"思"——按《谥法》，追悔前过曰思。后世就叫他陈思王。
那首诗留下来了。
而且版本还不止一个。《世说新语》里记的是六句，就是上面那六句。今天大家张口就来的，是另外四句："煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？"——这四句是后来在坊间越传越短、越传越顺口的结果，明清以后就成了通行本。
哪个版本更早，学界的争论一直没停；但争论的双方都同意一件事：这首诗之所以传得开，不是因为它工整，是因为那个画面太直。一截豆秸在灶下烧，一颗豆子在水里滚，谁看了都懂。
七步成诗，后来变成一个夸人的词。但在它最早的那个晚上，它其实是一句求活的话。
