这个成语的意思，用大白话说就是一篇文章写得太好，大家抢着抄，把洛阳的纸都抄贵了。它不是说纸贵，是说文字有分量——好到一个城里的人，肯花钱去抢。
它的来历，出自《晋书·左思传》。主角是西晋的文人左思。他写了一篇《三都赋》，写了整整十年。写出来之前，人人看他笑话；写出来之后，洛阳城里抄赋的纸，一夜之间不够用了。
左思，字太冲，齐国临淄人。
他长得不好看，说话也笨，嘴跟不上脑子，从小就不讨巧。《晋书》上说他"貌寝，口讷"。父亲左雍带他出门，也不怎么以他为荣。有一回，左雍跟朋友说：我这儿子，学问还比不上我年轻的时候。
这话，传到了左思耳朵里。
他没吵没闹，就是咽不下这口气。别人说他不行，他偏要拿出一样东西来，堵住所有人的嘴。
左思还有一个妹妹，叫左芬，后来也进了宫，凭才学得名。兄妹两个，一个貌不惊人，一个才名在外。家里人提起来，总是说妹妹多，说哥哥少。街坊里也有闲话：左家这个儿子，怕是读不出什么名堂的。
左思不辩。他心里憋着一篇东西，还没写出来。那篇东西，他不敢声张，只在心里搁着。越是被看不起，他越想把它写出来。
那时候，三国刚统一不久。魏、蜀、吴三国的都城，一个在邺城，一个在成都，一个在建业。那里有什么山、什么水、什么物产，都城怎么建、宫殿怎么排，这些事，散在各处的书里，没人正经写过。左思想写的，就是这三座都城的赋。
一篇赋，写三座城。在当时文人看来，这题目又大又笨，是块硬骨头。
难在哪里？难在没处抄。三座城的模样，得一座一座去查、去问、去拼。写景要真，写制度要对，写物产要准。一个字用错，行家一眼就看出来。这样的文章，快不了。
左思不管这些。他关起门来，一个字一个字地磨。
他有个笨办法：家里院里、门口，甚至厕所边上，到处放着纸笔。脑子里忽然冒出一句、想出一个词，立刻记下来。门前门后，全是纸。
这么写，不是一天两天，是整整十年。
资料不够，他就去求人。他听说著作郎张载到蜀地去过，就几次登门，问成都一带的山川风物、街巷里坊，一一记下。他不怕被人笑"这也要问"，他只怕自己写得不实。
他求人，不是为了升官，是为了文章里的一个地名、一条河。旁人看他是迂，他自己清楚：差一个字，整篇就站不住。
十年过去，《三都赋》写成了。
十年，说长不长，说短不短。左思从青年写到了中年。当初同他一起做文章的人，有的官做大了，有的名声起来了，只有他，还关在屋里，跟三座城的山川、宫殿、物产较劲。
写成了，不等于有人看。
那时候的洛阳，文坛上说话最响的是陆机。陆机出身名门，文章写得漂亮，正红得发紫。他听说有个叫左思的，关在屋里写《三都赋》，当场拍着手笑。
他跟弟弟陆云写信，说：这儿有个乡下佬，也想写《三都赋》。等他写完，正好拿来盖我的酒坛子。
——"覆酒瓮"三个字，是刻薄的极致。左思的赋还没露面，就被人当废纸，预定了用途。
一个刚写完十年心血的人，听见这话，脸上是什么颜色，史书没写。可换谁都明白，这几个字，比骂他还重。
左思没有回嘴。他抱着自己那卷赋，去敲真正懂行的人的门。
第一站，他找了名士皇甫谧。皇甫谧读了，大为称许，还替这篇赋写了序。接着，中书著作郎张载替它注了魏都，另外几位名家也各各作了注。
有了这些人的题注，《三都赋》才算在文人圈子里立住了脚。先前那句"覆酒瓮"，也就没人再提。
然后，这篇赋在洛阳传开了。
司空张华读完，叹了一口长气，说：这是班固、张衡那一流的人物啊。读它，读完了还觉得有余味；越读越新。
这句话一出口，洛阳城就炸了。
那些显贵人家，抢先要抄。你抄一份，我抄一份，抄的人挤破了门。抄赋得用纸，用的人一多，纸价就往上蹿——洛阳的纸，一下子贵了。
那阵子，洛阳城里但凡有点身份的，手里没一份《三都赋》，好像就落了伍。有钱的人家雇人抄，没钱的自己抄；抄完了，还互相传着看，议论哪一句写得好。纸铺子一摞一摞往外搬纸，掌柜的还没弄明白怎么回事，价钱就被人抬上去了。
消息传到陆机那里。
他把自己当年那句话，收了回去。他找来左思的赋，认认真真读了一遍，读完，长叹一声。他说，这篇赋，我再怎么写，也加不上什么了。
他本来也想写《三都赋》。这一下，他把笔搁下了，不写了。
服气，是最难的。写文章的人，谁也不肯轻易认别人比自己强。陆机能收回从前那句笑话人的话，还停了自己的笔——这一手，比最初那一笑，分量重得多。
一篇赋，磨了十年。磨到最后，连当初笑话他的人，都服了。
后来左思名气也大了起来，可他还是那个话少的人。有人请他讲《汉书》，他讲；有人抬举他，他不飘。热闹是别人的，笔是自己的。他这一辈子最热的那一阵，大概就是洛阳纸贵的那些天——一个从前被当作"乡下佬"的人，用一篇字，让整座都城排起了队。
人们记住"洛阳纸贵"，记住的是结局：纸涨了价。可这故事真正沉的地方在前头——那十年，一个人在纸上、在门上、在厕所边，写写停停，没人喝彩，也不知道成不成。他只是一直没有停手。
纸会便宜回去，风气也会变。能让一座城抢纸的，从来不是运气，是把一件事，磨到别人磨不到的地步。左思赌的，也正是这一点：写得好不好，别人说了才算；可写得够不够，只有自己知道。
洛阳的纸贵过一阵，后来又便宜了。可"洛阳纸贵"这四个字留了下来，成了后来人夸一篇文章最好的话。它夸的不是辞藻，是那种笨功夫——十年，一沓纸，一个人，在没有一个人叫好的日子里，把字一个一个，按到了纸上。
