这个成语的意思，用大白话说就是为了心里那个"大义"，连自己的亲儿子也不护。"大义"是公道，是国法，是天下人都认的那个理；"灭亲"不是要杀光亲人，是当公义和私情撞到一起的时候，把私情往后放。这四个字最早不是一句夸人的好话，是《左传》里的一位君子，送给一个亲手把儿子推上死路的老人。
它的来历，出自《左传·隐公四年》。主角是春秋时卫国的大夫石碏。他设了一个局，让自己的儿子石厚一步一步走进死地。事办完，史官只留下一句评语——"大义灭亲，其是之谓乎"。
石碏是卫国最有分量的老臣之一。
他做官做了三代国君，说话办事，都按着规矩来。卫国人提起他，没人敢轻慢。
那时候的国君是卫庄公。庄公有个儿子，叫州吁。
州吁不是嫡子，是一个受宠的妾生的。按那时的规矩，立太子轮不到他。可庄公偏偏喜欢这个小儿子，喜欢到什么地步呢——州吁爱摆弄兵器，爱领兵操练，庄公就由着他；州吁在城里横着走，庄公也装作没看见。
石碏看不下去了，进宫去劝。
他说，我听过一句话：疼爱儿子，得拿"义方"去教他，教他什么该做、什么不该做，别让他沾上歪路。骄横、奢侈、放纵、安逸，这四样东西，都是走歪道的开头。您今天宠着他，将来害的是他。
庄公笑了笑，没当回事。
石碏劝不动国君，只好回家管自己的儿子。他的儿子，叫石厚。
偏偏石厚跟州吁，是顶好的朋友。
石碏不是没想过把这道裂缝缝上。他把石厚关在家里，请先生来教，一遍遍讲做人的规矩。可石厚的心，早跟着州吁飞出去了。父亲讲一句，他心里顶一句；父亲刚转过身，他翻墙就去找州吁。
后来石碏才明白，有些话得趁早说。等一个人长大了，翅膀硬了，再想把他从邪路上拽回来，就晚了一步。
两个人天天混在一处。石厚跟着州吁练兵、出猎、喝酒，把一个骄纵的公子，捧得越来越高。父亲的话，他左耳进右耳出。
石碏把儿子叫来，打过，骂过，不许他再跟州吁来往。石厚嘴上应着，背地里照旧。父亲的规矩，管不住长大了的儿子。这道裂缝，石碏当时就看见了，却没能补上。
后来，卫庄公死了。
嫡子公子完接位，就是卫桓公。
桓公性子温和，待人宽厚。他接这个位子的时候，心里不是没有数——那个爱兵好武的弟弟州吁，手里捏着兵，城里还有党羽。可他是哥哥。他想，亲兄弟，忍一忍，也就过去了。
州吁没打算忍。
隐公四年春天，州吁下手了。他纠集了一帮人，趁桓公不备，把这位兄长杀了。杀完，自己坐上了国君的位子。
一国之内，弑君自立，这是天大的事。消息传出去，天下哗然。
可州吁坐上那个位子才发现，这个位子，烫手。
他不是没想过补救。他学着别国国君的样子发号施令、赏罚部下，想让卫国上下认他这个新君。可卫国上了年纪的人，见了他，嘴里称一声"君上"，眼睛却都躲着。那眼神，比骂他还难受。
卫国的人面上不敢说，心里不服。诸侯各国，没有一个来道贺的。周天子那边，更不会认他。他兵再多，名分是空的，心里也就虚。
坐立不安的时候，石厚来了。
石厚是州吁的老跟班，如今也成了新君面前的红人。他对州吁说，我爹经历的事多，怎么去见周天子、怎么让天下认下这道手续，他有办法。要不，我回家问问他？
于是石厚回了家，去问父亲石碏：怎样才能让新君的位子，坐得名正言顺？
石碏一直没作声。他坐在那里，像是想了很久很久。
然后他开口，只说了两个字：朝陈。
去见陈国的国君。
石厚一愣。石碏慢慢解释：陈桓公如今正得周天子的信任，要让周天子接见新君，先得有个说得上话的人引荐。陈国跟卫国是邻邦，一向交好。你们先去见陈桓公,请他替你们递一句话,这条路就通了。
石厚一听，觉得在理。他回去一说，州吁也点了头。
父子两个，收拾行装，往陈国去了。
他们不知道的是，就在他们动身的那几天，卫国这边，早有一封密信，快马送了出去。
信，是石碏亲手写的，只给陈桓公一个人看。
信上写：卫国地方小，我也老了，办不成什么事。可这两个人——州吁和石厚——正是杀我们国君的人。求您，替我们就地处置了他们。
陈桓公把信看完，收了起来。
州吁和石厚到了陈国。陈国人派人来接，好言好语，请他们进城、住下。
就在他们落脚的当天，陈国人动手了。兵一围，把州吁和石厚当场拿下，捆了个结实。
陈国人传话回卫国：人，我们替你们摁住了。要怎么处置，请卫国派官员来，当面办。
卫国派了大夫右宰丑，赶到陈国的濮地，把州吁杀了。
还有一个人没处置——石厚。
石厚是石碏的亲儿子。有人替石厚求情：他是从犯，杀君的主意是州吁出的；再说，他是石老大夫的骨血，能不能从轻发落？
石碏没有松口。
他说，州吁干的那些坏事，石厚哪一件没跟着？今天饶了他，国法就塌了。
他派了家里的老臣獳羊肩，亲自去陈国，把石厚也杀了。
一个当父亲的，就这么把自己的儿子，送上了死路。
《左传》写到这里，借一位"君子"的口，给了石碏一句评语：
"石碏，真是纯粹忠于国家的臣子啊。他恨州吁，而自己的儿子石厚也在其中（也就不肯徇私）。'大义灭亲'，说的就是这样的吧。"
故事里最扎人的，其实不是那句评语，是石碏动手之前的那个局。
他明明可以什么都不做，等着州吁自己把江山坐塌；他也可以只杀州吁，保下自己的儿子。这两条路都好走。他偏偏选了最难的那条——先把仇人请到邻国，再连儿子一起送过去。
后来也有交代。石碏从邢国迎回了公子晋，立为卫宣公，卫国这才慢慢安稳下来。一个老头子，办完这一件惊天动地的事，又默默把国事扶回了正轨。
可石碏这一生，背上的分量，没人替他称过。忠和孝、公和私，这两杆秤在他心里，最后称出来的结果，是儿子比天下轻。
他没有喊过一句口号。他只是低着头，把该做的事一件一件做完——哪怕最后一件，是替自己的儿子，递上那把刀。
后人用"大义灭亲"说一个人公而忘私、不徇亲情。这四个字很硬，硬得像石头，读起来带着血。可它背后站着的，是一个父亲站在原地，很久很久都没有挪步的背影。他做对了天下人的事，也做绝了自己一家的事。
卫国的人，没有替石厚多说什么。国法在上，谁也不能拿亲情去挡。可这桩事办完，石碏就告了老，闭门不出。他这一辈子，劝过国君，教过儿子，最后用最狠的一手，替卫国除掉了一个乱臣——连自己的骨肉，也一并算了进去。没人知道他夜里睡不睡得着。人们只记得，这个老人从那天起，话更少了。
也有后人替他想：他若饶了石厚，天下人会说，卫国的国法，是看人下菜碟的。他若不饶，自己就得背一辈子。这两样，他只能挑一样。他挑了让天下人服气的那一样。
