江苏苏州吴江区的平望镇，有一间厂房。厂房里机器嗡嗡地响，流水线两旁坐着几十个工人。有人裁纸，有人装订，有人贴膜，一张张相册从他们手上过过去，装箱、打包、发走。
厂子不算大，可一天到晚都有人进出：送纸的、拉货的、来谈订单的。一架架相册从机器上下来，工人把边角压平，再擦上一遍。
这些人里，大多数是残疾人。
个子不高、说话有些费力的那个人，是厂子的负责人，叫陆鸿。他走路略显吃力，可腰板挺得笔直。在车间里，他一处处地看过去，看到哪里不对，就停下来，凑到工人旁边说上几句。
叔叔厂里的白铁皮
陆鸿是平望本地人。出生还不到一岁的时候，一场高烧，在他身上落下了后遗症——小脑指挥神经失常。
从那以后，他的手脚都不太听使唤，走路摇晃，脸上的肌肉会不受控制地抽动，说话也很费力。别人听他说话，得凑近了、听慢了，才听得明白。
从小到大，他是在别人异样的眼光里长大的。
他也一直想把自己当成一个正常孩子。别人一伸手就能做的事，他常常要试上好几次。
职高毕业那年，本该接收他的工作单位，把他拒之门外。理由也是明摆着的：他这个样子，干不了活。
找工作，他处处碰壁。有的单位当面就摇了头，有的让他回去等消息，消息一直没有来。他也去过不少地方打听，人家一看他的样子，话就少了。
他后来回想，那些年最难的不是吃苦，是别人看他的眼神。
后来，他进了叔叔的工厂，学了一门手艺——敲白铁皮。铁皮要一锤一锤地敲，敲出正好服帖的边，做出水桶、簸箕这些物件。这活儿不算精细，可对手上的控制也有要求。锤子落在铁皮上的位置，差一点，成形的边就不齐。他一天敲下来，胳膊发酸，第二天照旧去。铁皮敲好后，还要装上水试一试，看漏不漏；漏了，就补上，再试一次。他从一开始的手忙脚乱，慢慢敲得像模像样。
也是在那段时间，他学会了骑自行车。每天骑着车去上班，摔过很多次，慢慢地，也骑稳了。他说，正是那段骑车上班的日子，让他的体态，一点点接近了正常人。
在叔叔的厂里干了两年，他辞了职。他要自己找一条路。
修车 报亭 电话亭
2002年，他开始自己创业。
没有本钱，也谈不上什么计划，就是一样一样地试。
他试过的行当，前后有好几样。修车、卖报、卖碟、卖视频素材，只要还能做，他就愿意试试。
第一样，是修自行车。他摆了一个修车摊，补胎、换链条、紧螺丝，手上油乎乎的，一天下来挣不了几个钱。可这是他自己的摊子。
后来，他又开过报刊亭，报纸杂志一份一份地卖；开过电话亭，有人来打电话，他就看着钟算钱。那几年手机还不普及，来打电话的人不少，他守在亭子里，一天也不怎么离开。再往后，他还开过卖碟片的小店。
这些生意，有的开起来了，有的没撑住。摊子关了，他就换一样再试。
再后来，他开了一家网店，专门卖视频素材。整天对着电脑，看别人要什么，自己就去找什么。这些活儿比在外头跑要轻些，也让他慢慢攒下了一点钱。
这些年里，他认识了不少人，也学会了不少东西。有一次，一位顾客跟他聊起摄影，他就跟着学。学着学着，他心里动了个念头：开一家照相馆。
2012年，照相馆开了张。那一年，他已经三十多岁。
照相馆不大，一台电脑、几个软件，就是他的全部家当。照相馆的活儿，一半靠拍，一半靠修。他埋头苦练修图的功夫，一张照片能修上很久，修得人像干净，颜色也正。照片修得细，来的人就多了，生意一点点稳了下来。
顾客来取照片，常常还要问一句：有没有相册？照片总得装起来。问的人多了，他和妻子商量：与其去外面买，不如自己动手做。
一张相册
做相册，是从家里的作坊开始的。
相册看着简单，做起来讲究：封面、内页、装订的边，样样都要齐整。
一开始，做相册的只有他和妻子两个人。白天接单，晚上赶工，做好的相册堆在墙边，一摞一摞。
买纸、切纸、贴膜、装订，一样一样都得自己上手。第一本相册做出来，他翻来覆去地看，边角不齐的地方，重新裁一遍；哪里不满意，就再做一本。切纸的刀要正，贴膜的手要稳，一寸的偏差，装进照片里就看得出来。他一遍遍地返工，直到自己看着顺眼。就这么一本一本地做，他慢慢摸出了门道。
有一年，故宫的文创团队通过他店铺的客服找了过来，要订做一批特殊款式的相册。这批相册做出来，很受欢迎，光这一个款式，几年里就卖出了六十多万本。这笔订单，让他的作坊第一次尝到了做大批量的滋味，也让他下决心把厂子办起来。
订单多了，家里那间作坊就不够用了。他添了机器，招了人，把摊子一点点做大，搬进了厂房，办起了一家纸制品厂。
他的网店，也从一家开到了十几家。赶上疫情那几年，线下的生意难做，他还接上了海外的订单，把相册一箱一箱发出去。
厂子做起来，他没有把残疾人挡在门外，反倒把他们请了进来。他把厂子申请成为残疾人扶贫创业基地，给残疾人提供就业和培训的机会。
厂里的三十多个人
厂里的工人，大多是残疾人。
到2022年，厂里一共有四十八名员工，其中三十五个是残疾人。有的听力不好，有的腿脚不便，有的和他一样，手脚不太灵活。
他们坐在各自的工位上，裁纸的裁纸，装订的装订，各干各的活儿。厂房里没有多少说话声，只有机器在响，一张张相册从流水线上过去。谁的活儿卡住了，旁边的人会搭把手；谁手上有难处，大家心里都有数。
招人的时候，他自己就是从这条路上走过来的，知道找一份活儿有多难。他把岗位拆开来，能坐着干的活儿，尽量让坐着的人干；手上不方便，就用上辅助的工具；一个人干不了整道工序，就把工序分开，几个人接着干。
对这些工人来说，这份工作的意义很实在。有了活儿干，就有了收入，不用总伸手向家里要钱。干得久了，手上有了技术，人也精神起来。
厂里的岗位，大多不需要出大力气，靠的是耐心和细心。相册这道活儿，正好合适——手上慢一点没关系，只要做得细、做得齐，出来的就是好东西。
厂里的产品，通过网络卖到全国各地，也接过海外的订单。到后来，厂里做的不只是相册，别的纸制品也接了过来。这些年，还有不少人特地找到厂里，来看看他们是怎么做相册的。
厂子一步步做起来，他的日子也跟着变了。可他每天的事，还是那些事——看单子、盯生产、跟工人打交道。订单来了，他跟着高兴；货出了岔子，他跟着着急。
台上那一句话
2023年3月，央视《感动中国》2022年度人物的颁奖台上，出现了陆鸿的身影。
颁奖辞里有一句话，说他从不抱怨，只想扼住命运的喉咙。「有人一生迟疑，从不行动；而你从不抱怨，只想扼住命运的喉咙。能吃苦，肯奋斗，有担当，似一叶扁舟在激湍中逆流而上，如一株小树在万木前迎来春光。」
节目播出后，他的网店后台收到了上千条私信，半天时间，店里的营业额就到了平时的十几倍。有人送来祝福，有人打听他的厂子，也有人只是想跟他说一句谢谢。他爱笑，见过他的人，大多记得他那张笑脸。
有一次接受采访，他把自己的性子说了出来：喜欢坚持，办一件事情，再怎么样也要把它办成功。
那次录节目，他说，同台获奖的有院士，有运动员，跟他们比起来，觉得自己特别渺小。
后来，镇里想请他去讲讲自己这些年的经历。他起先一直犹豫，录完节目回来，他答应了。
他说，他讲自己，不是想说明别的，只是想让和他一样的人看到，路是能走出来的。
这些年，他还爱上了跑步，跑过马拉松，如今厂里带着近五十个残友一起干。空闲下来，他又在琢磨新的事——他说，自己想「造车」。
站在台上的那天，他说了一句想对天上的父亲说的话：我能养活我自己，也能为家里赚钱，还能帮助更多的残疾人。
这些事，他平时讲得不多。别人问起来，他就说说厂里的事，说说那些和他一样的人。
厂里的机器还在响。第二天一早，他又回到厂里，回到那排流水线旁边。
本文事实依据央视《感动中国》、人民网、北京青年报、新华日报等公开报道整理；人物为真实姓名，未添加虚构情节。
