何小燕数过那个铁皮盒里的车票。一共十二张。
头四年，他一年回来两趟；后四年，一年一趟。她一张一张数过去，票面上的字，她闭着眼都认得。
盒子里还压着一张去年的返程票，日期是正月初七。
那张，他没舍得扔。
她想过把它拿出来，夹进相册。后来没动。
她在县城，他在省城
何小燕三十四岁，在县城一家幼儿园做事。
早上七点半到园，下午五点走。管一个中班，三十二个孩子，一天下来，嗓子是哑的。
儿子阳阳八岁，读二年级，放学由爷爷奶奶接。
丈夫罗志强三十六岁，在省城的物流园开叉车。一个月七八千，忙的时候能上万。
两个人结婚八年。县城的房子是老小区的两居，首付公公出了一半，剩下的两口子还。
家里的门框上，有一道一道的横线，从下往上，越往上越密。那是阳阳一年一年长个子留下的。最上面那道，是去年夏天他爸回来时划的，划完还写了个日子。
她的一天是排满的。早上六点半起来做早饭，七点二十送阳阳到校门，七点半到园。下午接了孩子回家，做饭，看他写作业，洗完碗，九点。九点半，他和她视频十分钟。
幼儿园的活儿看着轻，其实琐碎。中班的孩子，吃饭要看着，午睡要哄着，尿了裤子要换。九月开学那阵，新来的孩子哭，她一个上午能换三件衣服。
街坊都知道她男人在外地。买菜的、接孩子的，见了面就问，志强什么时候回来。
她说，过年吧。
视频里的背景换来换去。有时是工棚的白墙，有时是宿舍的铁床，有时是路灯底下。他总说，这边好，你别惦记。
她没去过他住的地方。
公婆跟他们住一起。婆婆的腿有老毛病，一到阴天就疼，上楼梯要扶着栏杆。公公话少，爱蹲在门口抽烟。
家里的事，老人、孩子、她自己，都在这一条街上。只有他，在一千多公里外。
再干一年
过完年，他临走的前一晚，坐在沙发上削苹果。
他说，再干一年，我就不干了。
她说，你前年也是这么说的。
他把苹果递给她，笑了一下，说，这回是真的。
她接了苹果，没接这句。
第二天早上，她给他收拾行李。蛇皮袋里塞换洗衣服、两条烟、一袋她炸的辣椒酱。临出门，她又往夹层里塞了一双自己纳的鞋垫。
他看着那个袋子，说，一年比一年沉。
她说，沉点好，省得你在外头买东西。
他走后没几天，婆婆在洗衣机旁边跟她说，小燕，要不，你也过去？
她说，阳阳上学怎么办。
婆婆说，那就算了。
两个人的话，说到一半，就断了。洗衣机嗡嗡地转着。
婆婆那条腿，是年轻时落下的。走路久了要坐下歇，阴天更疼，药一直没断。前年何小燕想带她去市里看看，婆婆不去，说花那个钱干什么。
家里缺人手，缺的正是他那个位置。
三月里，阳阳的语文老师发来一张照片。是一次作文，题目叫《我的爸爸》。
阳阳写的是：我的爸爸在手机里。
后面还有半句：他很忙，他给很多人送快递。
何小燕盯着那五个字，看了很久。她把照片存下来，没删。
她给阳阳的作文签了字，交了上去。
五月里，婆婆腿疼得厉害，去医院住了两天。
那两天，何小燕白天上班，中午跑医院，晚上回家给阳阳做饭，半夜再回医院守着。第三天早上，她在医院走廊上给罗志强打电话。
她说，家里都好，你别惦记。
他说，那就好。
挂了电话，她在走廊的椅子上坐了一会儿，才起身去上班。
那天晚上视频，她没提作文的事。她问，你那边忙不忙。他说，不忙。信号一会儿好一会儿断，两个人的话在屏幕上停一停，又动一动。
那天深夜，阳阳睡了。她坐在客厅里，把那本相册翻出来。
照片是结婚那年拍的，他穿一件白衬衫，头发比现在多。
她看了一会儿，合上相册，放回抽屉。
抽屉里还压着一张纸条，是阳阳写的：爸爸回来给我买遥控车。她一直没扔。
床底下的铁皮盒
放暑假，阳阳闹着要去省城看爸爸。
何小燕想了想，答应了。她跟园里请了五天假，买了两个人的火车票。她没提前告诉罗志强，想让他高兴一下。
到省城是中午。他骑着电动车来车站接，头盔是旧的，脸晒得比视频里黑。
他带他们去吃饭，点了一桌子菜：红烧鱼、糖醋排骨、一个汤。阳阳吃得又快又香。他自己没怎么动筷子，光是看着孩子吃。
下午，他带他们去他住的地方。
物流园边上有一栋楼，地下室隔成一间一间。他住的那间，八个人，四张上下铺，一进门是一股柴油混着潮气的味道。
屋里其他人都上工去了。铁架床上搭着几件工服，是同一种蓝色；墙角放着一个小电饭锅，锅盖上有一道裂纹。床头挂着一条毛巾，硬得像块板。
他有点不自在地说，就住这一阵，下个月就搬。
何小燕没说什么。她把行李放下，替他把床铺整了整。
他下午补觉。阳阳在旁边写作业，声音放得很轻。
屋里只有一扇很高的窗，光从上面斜着切下来。何小燕把带来的小风扇插上，对着阳阳那边吹。
何小燕收拾床底下的东西，手碰到了一个方方正正、凉凉的角。
她把那个东西拖出来。
是一个铁皮盒。家里原来装月饼的那个，红漆画的凤凰，边上磕掉了一块。
她认得这个盒子。过年前，她收拾屋子，还把它放在柜子顶层。她以为还在家里。
她打开。
里面整整齐齐码着车票，一张压着一张。她数了数，十二张。
她一张一张拿起来看。翻到背面的时候，她的手停住了。
每一张票的背面，都用圆珠笔写了一行小字。有的是日期，有的是一个数字：一米一三、一米二一、一米二八。
她想起来，家里的门框上，刻着一道一道的横线。那是他每回回来，让阳阳贴着门框站好，用铅笔划的。
原来他也在自己的票上记着一份。
她把十二张票摊在床上，按年份排开。一排一排的数字，像门框上那道一道的横线，只是换了个地方站着。
车票底下，还压着一个存折。
她翻开。里面的数字，一年比一年多。最后一笔是上个月。
存折下面，是一张打印纸。上面是他抄的一段话，是关于在省城落户、孩子上学要满足什么条件。他抄得歪歪扭扭，有几处划掉重写了。
纸上最后一行，是他自己加的：阳阳三年级之前搞定。
何小燕坐在地下室的床沿上，外面是夏天，屋里却有点凉。
她抬头看了看上铺的床板，又看了看睡得正香的阳阳。
她没哭。她把东西一件一件放回去，位置跟原来一样，盖上盒子，推回床底下。
一张纸上的两个数
罗志强一觉睡到傍晚。醒来的时候，何小燕已经把饭做好了。
三个人围着小方桌吃饭。阳阳说今天坐了大高楼里的电梯，说下次还想来。
等孩子睡了，她把他叫到楼道里。
楼道里有盏灯，黄的。两个人在台阶上坐下。
她说，我看见那个盒子了。
他愣了一下，手在裤腿上擦了擦。
他说，我本来想，弄成了再跟你说。
她说，弄不成呢？
他说，弄不成，就当没说。
她说，那你打算瞒到什么时候。
他说，等阳阳上三年级。
她说，三年级之前，你还有一年。
她从兜里掏出一张纸，一支笔，在台阶上写。
她写了两个数。一个是他现在一个月能带回家的钱；一个是她打听来的，县城的活儿，他大概能挣多少。
底下又写了三行：房贷、阳阳的学费、婆婆的药钱。
写完，她把纸推给他，说，你自己算。
他拿着那张纸，看了很久。楼道的灯忽明忽暗。
他说，小燕，我在这边，一年能多攒一半。
她说，我知道。
她说，可阳阳上次做作业，做到一半问我，妈妈，爸爸是不是不喜欢我们了。
他把头低下去。
楼道里有人上楼，脚步从远到近，又从近到远。
过了一会儿，他说，小燕，我不是不想回来。
她说，你是不敢回来说。
他没反驳。
那天晚上，两个人在台阶上坐到很晚。最后商定了一个数：再一年。
她把那个数字写在纸角上，折好。
第二天走之前，她把那张纸塞进了铁皮盒，压在车票底下。
她说，放这儿，你天天睡得着。
他捏着那个铁皮盒，翻了翻，没打开。
正月十六的车票
秋天过去，冬天过去。
腊月二十八，罗志强到家。他把蛇皮袋放在门口，先去看了看睡着的阳阳。
何小燕给他倒热水，让他先泡脚。
阳阳醒了，光着脚从屋里跑出来，抱着那个铁皮盒，说，爸，我数过了，十二张。
罗志强笑了，蹲下来，教他怎么数：五张一叠，一叠一叠摆。
外屋，一老一小数数的声音，一句一句传进来。
何小燕在厨房里切菜。她今天买了鱼，买了阳阳爱吃的排骨，还买了一把蒜苗——那是他爱吃的。灶上炖着汤，锅盖边上一圈白汽。
刀磕在案板上，一下一下。
切着切着，刀停了。
案板旁边，压着一张车票。
是正月十六的。她前天上街，路过车站，顺手买的。
她没跟谁说。她把票翻过来，背面朝上，搁在那儿。
窗外的天开始擦黑，楼道里有人喊孩子回家吃饭。
她把最后一根葱切完，起锅，油热了，滋啦一声。
阳阳在外屋数到第十二张，抬头喊，妈，够了没有。
她说，够了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
