陈美凤把剩菜从冰箱里端出来的时候，数了数。
一盘青菜，昨天中午的；半碗豆腐，前天的；还有一锅粥，是三天前熬的，上面结了一层皮。
她一个人吃。吃了三天，还是没吃完。
一个人的饭
陈美凤六十七岁，住在城东一个老小区。
老伴走了四年。走之前，他在床上躺了半年，是她一个人伺候的。那半年她忙得脚不沾地，喂饭、擦身、翻身，一天睡不了几个整觉，没工夫想别的。人走了，屋子一下子空下来，她才发现，安静是件挺吓人的事。
老伴的拖鞋还在门口。冬天那双棉的，夏天那双凉拖，一直没扔。
有时候她做菜，会下意识多做一份他爱吃的。菜端上桌，她才想起来，桌子对面没人。
她有个儿子，三十八岁，在省城做工程，一年回来两趟。儿子催她搬过去一起住，她去过一次，住了二十天，回来了。楼房是新的，可她在那边一个人也不认识，白天连个说话的人都没有，还不如回来。
她不跟人说这些。跟儿子说，儿子在外地，说了他也未必懂；跟老姐妹说，人家也有自己的日子。她就自己憋着。
她的一天很长。早上五点半醒，睡不着了，就起来。先把屋子擦一遍，桌子、柜子、窗台，一擦就是一个钟头。然后去早市买菜，挑挑拣拣，能挑半个钟头。回来做午饭，一个人吃。下午眯一会儿，起来看电视。天黑了做饭，又是一个人吃。吃完饭，收拾好，坐在沙发上，等困。
她数过，一天里，她能说上话的，只有买菜那几句：这个多少钱，便宜点行不行，再来两个。
她和老伴是相亲认识的。那会儿没什么话说，见了三面就定了。过了一辈子，也没红过脸。老伴临走前几天，拉着她的手，说了一句，你以后，别一个人闷着。她当时没听懂。
她做饭总做多。做了几十年，两个人的分量改不过来。做多了，就放进冰箱，一天一天吃。她也不是舍不得扔，就是觉得扔了可惜。
有时候她端着碗坐在电视机前，新闻播完了，天气预报播完了，连续剧也演完了，她一碗饭还没吃完。
公园东门
城里那个公园，东门有一排树。每个周末，树底下和长椅上，坐满了人。
坐的都是老人。每个人手里拿着一张纸，纸上写着字：年龄、身高、工作、房子、车，还有一句"求有缘人"。那是替孩子相亲的。孩子上班，没空，老人就来。这个角落，叫相亲角。
纸上的字都写得实在。有的还附一张照片，压在塑料膜底下，边角都卷了。有人过来搭话，就收起摊子，压低声音谈条件，一句一句，像在谈一桩买卖。
陈美凤是两年前开始去的。她拿着一张纸，上面写着儿子的条件。字是她自己写的，写了两遍，怕写错。
她知道儿子不喜欢她这样。儿子说，妈你别瞎操心。可她还是去。
相亲角里的老头老太太，其实大多一样。孩子的事说完了，就没话了，两个人站着，看别人手里的纸。有时候一阵风吹过，地上的纸片翻起来，大家又弯下腰去捡。
在相亲角，她认识了周德海。
周德海七十岁，个子不高，戴个老花镜。第一次说话，是问她，你这张纸，写的是儿子还是女儿。
她说，儿子。
他说，我的是女儿。
两个人就聊起来了。聊孩子，聊孩子的工作，聊孩子多大，聊着聊着，就聊到别的地方去了。
有一次下雨，两个人都躲在树底下。周德海说，你儿子什么条件啊。陈美凤说，做工程的，人老实，就是不会说话。周德海说，那挺好，老实人好。陈美凤说，你呢，你女儿什么条件。周德海想了想，说，我女儿啊，挺好的。
说完他自己笑了，说，我这张纸上写的几条，其实我自己都记不住。
他们不是每周都见。谁也不是专门约的。就是周末去公园，到了那个地方，要是看见对方在，就过去坐坐。
周德海来得早，总占着树底下那张长椅的角。他去的时候会带一个保温杯，还有一把折叠凳——那是给陈美凤留的。他说，长椅硬，你膝盖不好，坐这个。
陈美凤说，你怎么知道我要来。
他说，你要是不来，我就自己坐。
聊菜价，聊哪个超市的鸡蛋便宜。聊天气，聊今年小区的桂花什么时候开。聊身体，他说他血糖高，不能多吃甜的，她说她膝盖不好，蹲不下去。
她问他，你一个人，中午吃什么。
他说，煮一碗面，有时候煮多了，晚上接着吃。
她说，我也是。
两个人都笑了。笑着笑着，都不说话了。
有一回，陈美凤从菜场出来，远远看见周德海站在小区门口，手里拎着两袋子菜。她问他找谁。他说，我算着你这个时候该回来了。
那张纸
有一天，陈美凤多问了一句。
她问周德海，你女儿，找了没有。
周德海正在拧保温杯的盖子。他停了一下，说，我女儿早结了。
陈美凤说，那你还来？
周德海说，孙子都上小学了。
那天风大，树上的叶子往下掉。周德海把那张纸折起来，塞进口袋，说，我女儿不在这个城市，嫁得远。老伴走以后，家里就我一个人。周末在家待着，一天下来，一句话都说不出口。
他说，我来这儿，就是想说说话。
陈美凤没说话。
她想起自己。她来相亲角，说是给儿子找对象，可她心里明白，她也不全是为了儿子。她是想找个地方去，想有人问她一句，今天吃什么了。
她后来问他，那你为什么不干脆在家待着，看看电视。
他说，电视里的人不跟你说话。
这句话，她记了很久。
后来有一次，周德海请她去家里坐坐。
他家收拾得很干净。桌上摆着一张照片，是个头发花白的女人，笑着。照片前面，放着一杯水。
周德海说，她走的时候是冬天，爱吃甜的。我每天早上给她换一杯水，习惯了。
陈美凤看着那杯水，看了很久。
她没有觉得他怪。她只是忽然懂了——原来一个人想把另一个人留住，是这么留的。
回家的路上，她一直在想那杯水。她想，一个人过到这个岁数，谁心里没有几张放不下的照片呢。区别只是，有的人摆出来，有的人收起来。
从那天起，她不再叫他"那个老头"。她开始叫他的姓，老周。
妈，你别跟那些人来往
儿子是去年冬天知道的。
那天他打电话回来，聊着聊着，忽然说，妈，楼下王姨跟我说，你最近老跟公园一个老头在一起。
陈美凤说，就是一起坐坐，说说话。
儿子说，妈，你听我的，相亲角那地方什么人都有，你一个人别跟人来往。你要缺钱，跟我说。
陈美凤说，我不要你的钱。
儿子说，那你一个人在家别乱跑，有事给我打电话。
电话挂了。陈美凤坐在沙发上，坐了半宿。
那几天她心里堵得慌。她不是怕别人说。她是觉得委屈——她老老实实过了大半辈子，到老了，连跟人说句话，都得看别人的脸色。
有天晚上她又去了公园。东门那排树底下没几个人。她在长椅上坐了一个钟头，周德海没来。她这才发现，自己是在等他。
过了两天，老姐妹李桂英来找她。李桂英说，美凤啊，你可想清楚了，那老头什么底细，你知道不？你们这样，人家背后要说闲话的。
陈美凤问，说什么闲话。
李桂英说，你一个老太太，跟他走那么近，像什么话。
陈美凤没接话。她给李桂英倒了杯水，说，我一个人在家，四天，没说一句话。你懂吗。
李桂英愣住了，手里的杯子端了半天，也没喝。
开春的时候，儿子回来一趟。他这回是认真的。他说，妈，我给你把房子看了，就在我小区里，一室一厅，朝南。你搬过去，我天天能看着你。
陈美凤说，我不去。
儿子说，你怎么就不听劝呢。
陈美凤说，我在那边一个人也不认识。
儿子说，我可以陪你。
陈美凤笑了一下，说，你白天上班，晚上加班，你陪我几分钟？
儿子不说话了。
陈美凤说，我不是不想跟你们过。我是想过我自己的日子。我六十七了，还能过几年？我就想每天能有个人，跟我一起吃顿饭，说一句话。这个要求，高吗？
那是她这辈子，第一次对儿子说这么重的话。
过了些日子，儿子又打过一次电话。这回他没提相亲角，只问，妈，你最近吃饭怎么样。
陈美凤说，挺好，吃得下。
儿子嗯了一声，没再说别的。
两把折叠凳
现在，陈美凤还是每个周末去公园。
周德海来的时候，手里还是那个保温杯，夹着那把折叠凳。她来了，他就把凳子撑开；她不来，他就自己坐。
他们没提过领证的事。周德海问过一回，说要不要把证领了，好歹名正言顺。陈美凤想了想，说，不用了。她说，领了证，就成两家人算账了——房子、存款、孩子们的脸面，都得摊开。她不想为了一个名分，把后半辈子的安稳都搭进去。
周德海说，那行，那就不领。
有天陈美凤的膝盖疼得厉害，没去公园。下午，周德海拎着一袋膏药，站在她家楼下。他没多话，把膏药递给她，说，贴上，管用。转身就走了。
陈美凤攥着那袋膏药，站在楼道口，看着他慢慢走远。
有一天，陈美凤带了饭。两个饭盒，一盒青菜炒肉，一盒她腌的萝卜。两个人坐在长椅上，一人一个饭盒，就着树影吃。
周德海吃了一口萝卜，说，咸了。
陈美凤说，嫌咸你别吃。
周德海又夹了一筷子，说，咸是咸，下饭。
那天中午，公园里人来人往。有推着婴儿车的，有遛狗的，有拿着纸在相亲角转的。风把树上最后一点花吹下来，落在他们的饭盒边上。
陈美凤吃完了自己那份，碗底刮得干干净净。她这两年，头一回，把一顿饭吃得一点都不剩。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
