前237年，秦国都城咸阳的殿上，一个中年人被绑着带了上来。
他叫郑国，是个水工，韩国人。
告发他的是秦国自己的宗室大臣：这个人不是来修渠的，是来消耗秦国的。修这条渠要十年、要十万人，等秦国把力气都花在土方上，就没力气东进了。他是韩国派来的间谍。
按秦律，间者死。
殿上没人替他说话。修渠这几年，秦国的粮仓一直在往外掏，民夫一批一批往工地上送，谁家没有人在渠上。事情捅破以后，朝里的话很难听：把秦国的人力物力拖在这条沟上，这就是韩国的打算。
郑国没有辩解自己没有罪。
殿上安静下来。
他抬头说了一句话。
这句话后来被写进《史记》，两千三百年后还有人引用：始臣为间，然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。
翻译过来就是：我确实是间谍。可是渠修成，对秦国也是好事。我替韩国多续了几年命，替秦国建的却是万世的功业。
秦王政听完，让他接着修。
要明白这句话的分量，得先知道当时的局面。
秦孝公在位的时候（前361—前338），任用商鞅变法，把秦国从一个西边的边国变成了战国七雄里最能打的一个。
商鞅做的几件事，每一件都动筋骨。废掉井田，允许土地买卖；把乡里编成什伍，一家犯法，邻里连坐；设立军功爵，砍下敌人一颗首级就升一级，贵族没有军功就没有爵位；把国都从雍城迁到咸阳；奖励耕织，种粮织布多的免除徭役。
这套东西运行了一百多年。秦国的粮仓比别国满，秦国的兵比别国敢死。
到秦王政即位，秦国的兵已经出过函谷关很多次，六国的地一块一块地少。
最先感到冷的，是挨着秦国的韩国。
韩国是七雄里最小、最弱的一个，国土就在秦国的东门口，秦国要往东走，第一步就踩在它身上。打又打不过，躲又躲不开。
两国之间打过不止一次。前293年，秦将白起在伊阙大破韩魏联军，斩首二十四万，韩国的精锐基本打光。此后韩国只剩下两样东西：一块夹在秦、魏、楚中间的地，和一堆只能靠称臣换来的年份。
韩国的国君想出一个办法。他不派兵，也不派使者去求和。
他派了一个水工。
这个计划在史书上叫「疲秦之计」——让秦国把人力、物力、时间都砸在一项大工程上，耗到没有余力东顾。
韩国送来的水工
郑国到秦国，不是空着手来的。
他从泾河一路走到洛河，走了几百里，画了图，测了水位和地势，然后向秦国提出一个方案。
从泾河出山的地方开一条渠，把泾河的水往东引，一直引到洛河。
引水口选在泾河冲出仲山的地方。河道在这里拐一个弯，水势急，水位稳，泥沙也最足。后来人们把这一段叫瓠口，也叫泾河龙口。渠线不顺着地势往东南溜，而是贴着渭北高原的北缘一路往东，把沿途能浇的地尽量都圈进来。
这条渠和后来李冰父子在四川修的都江堰、史禄在广西修的灵渠，并称秦代三大水利工程。它是三家里最靠北、也最早的一条，而且是中国最早的大型无坝引水工程——不砌拦河大坝，只在上游开一个口，把水借进来。
为什么值得修？因为中间那一片地是盐碱地。
关中平原本是好地，可是渭水以北、泾洛之间有一大片泽卤之地——地势低，排水不畅，水一泡，盐分全翻上来，白花花一片，种什么什么不长。
郑国的办法，是把泾河的浑水引进来。
泾河是黄河支流里含泥沙最多的河之一。后来有一句民谚形容它：泾水一石，其泥数斗。
泥沙对一条渠来说好像是麻烦，对盐碱地却是药。
浑水灌下去，泥沙沉淀，把盐分往下压，地表的土年年换新。这就是后来人说的「用注填阏之水，溉泽卤之地」。
工程在秦王政元年，也就是前246年开工。
那是前246年。
十万军卒和民夫上工。
渠长三百余里。
这条渠不长不短，三百多里。它不是一条直线，中间要过几条小河和沟谷——有些地方，渠身直接横断小河，让它从渠底下穿过去。这种办法后来被研究水利的人称作「横绝」。
那时候没有水泥，渠壁靠夯土一层一层砸实。测水平用的是水槽和木尺，验水位靠人站在渠里一遍一遍地试。三百多里，十年，靠的就是这些。
三千年前的水工用眼睛和水平仪做这件事，靠的是一年一年的放线、验水、改线。
修了将近十年。
这中间，隔着一代人的力气。
渠挖到一半
就在这条渠快要望到头的时候，事情败了。
史书上写的是四个字：中作而觉。
有人把韩国的计划捅了出来。秦国宗室大臣的反应不只是要杀郑国，他们借这件事做了一篇更大的文章：这些从外面来的人，一个都不能用。
那道逐客令
那一年发生了另一件更有名的事。
秦王政下了一道令：逐客——把所有不是秦国人出身的客卿，一律赶出秦国。
名单上有一个人，叫李斯，楚国人，本来在秦国做官。
李斯年轻时在楚国的郡里做小吏，上厕所看见里面的老鼠吃脏东西、见人就跑，进粮仓又看见里面的老鼠吃得肥、住得安稳，感慨过一句：人的出息，就看他站在哪里。他辞了官，跟荀子学帝王之术，学成之后判断天下将由秦统一，于是西行入秦，先做吕不韦的门客，后来做到客卿。
李斯在被赶出咸阳的路上，写了一封奏书，交了上去。
这封信叫《谏逐客书》，在中国是流传最广的政论文之一。
它讲的是一个很朴素的道理：秦国之所以强，靠的从来就是外面来的人。穆公用百里奚，孝公用商鞅，惠王用张仪，昭王用范雎——这几位没有一个是秦国人。要是按出身论，秦国早就没有今天的局面。泰山不让土壤，所以能成其大；河海不择细流，所以能成其深。
信里还一样一样举了秦国宫里的东西：昆山的美玉、随侯的明珠、太阿的宝剑、郑卫的音乐、西蜀的丹青——没有一样是秦国自己出产的。他问秦王：这些东西你都收，为什么到了人身上，就只认秦国出身的。
秦王政读完，把逐客令撤了。
郑国也留了下来，继续挖他的渠。
从被绑上殿，到渠成通水，中间只隔了一年。从挖下第一锹土，到渠成通水，中间隔着十年。
关中为沃野
渠成约在前236年，距开工正好十年。
《史记·河渠书》里记这一段，只有二十几个字：渠就，用注填阏之水，溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯，因命曰郑国渠。
四万余顷，把泾洛之间原本最没人要的那片地全算了进去。
译开来是四件事：
渠修好了；用它引来的浑水浇了四万多顷原来的盐碱地；这些地每亩能收一钟；关中从此变成沃野，不再有荒年。
最后一句是全篇的落点：秦以富强，卒并诸侯。
这条渠给秦国加的，不只是粮。
古代打仗打的是粮。运一石粮到前线，路上要吃掉好几石——汉代有人算过，从关中运粮到北方边塞，运到的和路上消耗的比例可以到一比十几。关中自己能出粮，秦国就不用从别处调，出兵的距离、频次、规模，全都上了一个台阶。
秦国立国以来最重要的两样东西，一样是商鞅给它的军功爵制度，另一样，是郑国给它的一千多万亩能稳定打粮的地。
有了这两样，后面的十年就好写了。
前230年灭韩，前228年灭赵，前225年灭魏，前223年灭楚，前222年灭燕，前221年灭齐。
从渠成往前推，韩国想用这条渠拖住秦国十年。
它拖住的，是自己。
渠成以后，它的名字一路传下来。
汉代在它的基础上开白公渠，唐代有郑白渠，宋代有丰利渠，元代有王御史渠，明代有广惠渠，清代有龙洞渠，1932年又修了泾惠渠。
白公渠是汉武帝时候修的，主持的人叫白公，官居赵中大夫。他看见郑国渠一带的水还不够用，又从上游开了一条，两条渠并排着流。
两千多年里，渠首的位置一再往上游搬。原因是泾河的水位在慢慢下降——今天的泾河水面，比当年郑国渠的渠底低了二十米左右。水往低处走不了，只能人往高处搬。
今天在陕西泾阳，从王桥镇往北到仲山脚下，还能看见一片渠首遗址。战国到清代的渠口，四十多处，挤在不到十平方公里的三角地带里。战国渠、汉代渠、唐代渠，一层压着一层。
2016年11月，郑国渠被列入世界灌溉工程遗产名录。
汉朝人编《汉书》的时候，收过一首民谣，唱的正是这一片灌区：
田于何所？池阳、谷口。郑国在前，白渠起后。举臿为云，决渠为雨。泾水一石，其泥数斗。且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口。
井字形的渠网铺开，人举起铁锹像云一样密，挖开渠口，水就像雨一样下来。
后四句是重点：泾水一石，其泥数斗——水浑，泥多；且溉且粪——浇水的同时也在上肥；长我禾黍，衣食京师，亿万之口。
秦朝只存在了十五年。郑国渠活过了它。汉朝人写《史记》的时候，渠还在浇地；写《汉书》的时候，还在浇地。
郑国后来怎样，史书上没有记。渠成那一年，渠有了名字。一个间谍的姓，就这样变成了关中最大一条渠的名字。
这条渠今天还在浇地，只是换过好几个名字。名字换了很多回，河没换，山没换，那片地也没换。
