正月初三的夜里，陈桥驿的军营里全是甲片碰撞的声音。
赵匡胤躺在帐中，说是喝醉了，一直没醒。
帐外的人越聚越多。有人低声商量，有人磨刀，也有人什么也不做，只是站着，看那顶帐篷。
天快亮的时候，他们掀帘进去，把一件黄袍披在了他身上。
黄袍是现成的。
不是从谁身上扒下来的，也不是临时找块布缝的。颜色正，尺寸合，叠得整整齐齐，像是早就放在那里，等着这一天。
赵匡胤「醒」了。
他看着帐里跪了一地的人，说了一句话。这句话被写进《宋史》，翻成今天的话是：你们贪图富贵，立我做天子；能听我的，我就做；不能听，我不做这个主。
底下的人一齐说：听您的。
要看懂这一夜，得先回到四天前。
后周显德七年，公元960年，正月初一。
这一天，开封城里在过年。
城外的急报到了。镇州和定州送来军报，说北汉和契丹合兵南下，声势浩大，请求增援。
当时朝廷是什么局面？
半年前，后周世宗柴荣死了，三十九岁。他一死，皇位传给七岁的儿子柴宗训，就是周恭帝。太后姓符，年纪也不大，拿不了主意。
柴荣是后周的第二个皇帝，也是最能干的一个。他在位的不到六年里，整顿财政，减轻赋税，裁汰老弱，重整禁军；高平一战打退北汉；又从南唐手里拿下了江北的一大片地。最后他带兵北上打契丹，连下三关三州，眼看就要到幽州，人病倒了。三十九岁死在开封，留下一件没做完的事，和一个七岁的孩子。
一个七岁的皇帝，一个不做主的太后，一屋子等着过年的大臣。
急报一来，宰相范质、王溥几个人的头一件事，是商量派谁去。
能派谁。
禁军里官最大的是殿前都点检。这个位子眼下坐着赵匡胤，三十三岁，从后周开国那阵子就在军中。高平之战，后周军一度散乱，是他跟着柴荣顶上去的；后来南征南唐，他带兵打到长江边上。世宗在世的时候，他是一级一级提上来的。
去年世宗病重，把原来的殿前都点检张永德免了，换成赵匡胤。禁军的头一职，就这样落到一个三十出头的人手里。
范质点了他：你带兵北上。
赵匡胤推了一次。他说兵少将寡，打不了这一仗。
范质没有别的办法，只能把调兵的权交得更彻底些——全国兵马，都归他调。
于是赵匡胤带着大军出了城。
出城之前，开封城里已经在传一句话：出军的那一天，要立点检做天子。
这句话是谁放出来的，史书上没写。《宋史》里记了一笔：京城百姓听了害怕，纷纷收拾东西躲起来；只有宫里不知道。
正月初三的夜里
大军走了一天，四十里地，在陈桥驿扎营。
陈桥驿在今天河南封丘的东南，离开封二十公里。四十里走一天，不算快。
夜里，营里开始有人说话。
说的内容是这样的：如今的皇帝太小，什么也不懂。我们在外头拼命，打赢了谁记得？不如先把点检立成天子，再往北打，也不迟。
这话一传开，营里的心思就活了。
都押衙李处耘把这件事报给了两个人：赵匡胤的弟弟赵匡义，和掌书记赵普。这两个人没有去压，反倒把话往明白处说了一层——你们闹这一出，太尉对朝廷是忠心的，他不会饶你们。
也有人在犹豫，慢慢走开了。更多的人没走。
天快亮的时候，赵普和赵匡义带着人进了那顶帐篷。
赵普读书不多，后来有个说法流传得很广，叫「半部《论语》治天下」，说的就是他。
黄袍披上去，众人拜在庭下，喊万岁，声音传出好几里。
赵匡胤「被迫」接了下来。
他接得有条件。
《宋史》记的原话，翻成今天的话是三条：太后和皇帝，我从前是他们的臣子，进城不许惊扰；朝中的大臣，都是和我一样的人，不许欺凌；朝廷的府库、百姓的人家，不许抢掠。听命令的重赏，违命令的，连同妻儿一起治罪。
众人说：是。
三条不许
大军掉头，回开封。
从出城到回城，中间隔了一天。
城门是开着的。
守城的禁军将领石守信、王审琦，都是赵匡胤的旧交，早早就把门开了。
那天开封城里动刀子的地方只有一处：韩通。
韩通是侍卫亲军马步军副都指挥使，在后周军里位置不低。听到消息，他要组织抵抗，军队还没召集起来，军校王彦升就带人赶到了。
韩通死了。这一天，开封全城只有这一处见了血。
宰相范质是被逼到殿前的。
赵匡胤进城，在殿前见到范质、王溥。范质还想开口问一句。赵匡胤身边一个叫罗彦瓌的军官拔出剑来，说：三军无主，我们已经立了点检做天子，谁还有别的话，斩。
王溥的脸一下子白了，先跪下拜了。范质跟着跪下。赵匡胤把范质扶起来，待他还和从前一样。
禅代的诏书是现成的。
后来人记下的说法是，翰林学士陶谷从袖子里把它掏了出来。
周家的宗室，后来大多保住了性命和封号。这一点，五代以来的改朝换代里很少见。
正月初四，七岁的周恭帝禅位。赵匡胤即位，国号宋，改元建隆。
为什么叫宋？因为他在后周做过归德军节度使，藩镇的治所在宋州。就用这个字做了国号。
后周亡，北宋兴。
从正月初一的那封急报，到改朝换代，一共四天。
那个禅了位的孩子，被降封为郑王，迁到房州去住。973年，他死在那里，二十岁。
市不易肆
四天里，开封城几乎没有变样。
铺子照样开门，市场照样做买卖。这件事后来被概括成八个字：兵不血刃，市不易肆。
五代的改朝换代是什么样子，当时的人记得太清楚了。
从907年到960年，五十三年。
中原换了五个朝代、十四个皇帝，其中有八个不是正常死的。
兵变进了城，第一件事是抢，抢完再说别的。所以开封人一听见要立新天子，第一反应是躲。
这一次，没有抢。
赵匡胤自己清楚这一条有多要紧。三条不许是在陈桥驿说的，回城的当天就照着办了。
《宋史》里还记了一件小事。那天傍晚在营里，军校苗训自称会看天象，指着西边的太阳说，太阳底下还有一个太阳，黑光晃了很久。旁边一个叫楚昭辅的人听了，回去就传开了。
这是正史里的记载。两个太阳未必真有过，但这条记录说明一件事：改朝换代这样的大事，动手之前，总得先有一层「天命」的说法铺在路上。
后面还有两件事要交代。
一，那两个在外带兵的将领。慕容延钊带着前军已经先往北走了，韩令坤在边境巡守。这两个人手里都有兵。他们没有反。赵匡胤派人去安抚，两个人都上表拥护。
二，两场叛乱。潞州的昭义军节度使李筠、扬州的淮南节度使李重进，先后起兵反宋。赵匡胤亲自带兵去打，半年之内，两个人都败了。这一败，别的藩镇也就没人再动。
愿意跟他走的人，图的是什么，谁心里都明白。论功行赏的时候，石守信、高怀德、王审琦这些人，一个个都升了节度使。
赵匡胤登基的时候三十三岁，做了十六年皇帝，976年去世。宋朝后来分北宋、南宋，从960年到1279年，一共三百一十九年。
那件黄袍，他怕它再来一次
他自己是殿前都点检出身，是靠禁军拥立上台的。
这个位子能干什么，没有人比他更清楚。
建隆二年，961年七月，登基才一年多，他请石守信、高怀德、王审琦、张令铎这几个老兄弟喝酒。
酒喝到一半，他说：我这个位子，谁不想坐。就算你们不想，哪天手下人把黄袍往你们身上一披，你们推得掉吗？
在座的人跪下来，问怎么办。
赵匡胤说：不如把兵权交了，去地方上做官，买田盖房，多置歌儿舞女，喝酒过日子，我们两家结亲，上下都安生。
第二天，这几个人都称病，交了兵权。
从陈桥驿那件黄袍，到酒桌上这句话，中间只隔了一年多。
靠什么上来的，就最怕什么再来一次。
这套怕，后来改掉了整个王朝的骨头。
禁军拆成三衙，谁也不能一个人独掌；调兵的权归枢密院，掌兵的调不动兵；将领定期轮换，不让兵和将处熟；地方上的兵弱，京城的兵强。最要紧的一条：管国家的是读书人，拿刀的人往后站。
三百年里，宋朝再没有哪一个将领往身上披过一次黄袍。
这套安排，宋朝守了三百年，也困了三百年。
代价也跟着来了。燕云十六州在建国之前就已经割给了契丹，一直没有拿回来；防线一退再退，最后退到长江以南，再退出这个天下。
还有一层，得说清楚。
宋朝官修的史书里，把这一夜写成赵匡胤事先并不知情。近代不少史家不信，理由有三条。
第一，「出军之日，当立点检为天子」这句话，在他出城之前就在开封城里传开了。
第二，那件黄袍是现成的，颜色尺寸都对。
第三，他登基以后，那支说好要南下、逼他出兵的后汉契丹联军，一直没有来。
三条摆在一起，多数人的判断是：这不是一次意外，是一次准备得很足的行动。
至于准备到哪一步，他本人参与了几分，史书上留白。
「黄袍加身」后来成了一个成语。一个人被手下推上高位，嘴上说不要，心里有数——说谁「黄袍加身」，就是这个意思。
976年的冬天，赵匡胤死在一个雪夜里。那天晚上，他身边只有弟弟赵光义一个人。烛光底下发生了什么，正史没有写清。接他位子的，是他的弟弟。
陈桥驿那个地方，今天的河南封丘陈桥镇，还留着一块碑，上面刻着几个字：宋太祖黄袍加身处。
那件黄袍是谁准备的，史书上没有写。
