公元前二一〇年，七月，沙丘平台。
天很热。车队停在一座旧宫旁边，宫墙早就塌了半边，院子里的草长得比人高。当地人管这里叫平台，说这地方不太吉利。
车帘放下来，谁也不许掀。
随行的百官照旧到车前奏事，车里有人应声，批下来，照办。吃饭的时候，照旧有人端进去，再端出来，碗是空的。
只有几个贴身的宦官知道，应声的是谁。
车里躺着一个人。他灭过六国，把六国的城墙连成一条长边，派过几千人下海去找仙山，自称始皇帝。现在他死了，尸体在车里，已经臭了。
知道这件事的只有三个人：中车府令赵高，丞相李斯，还有他的小儿子胡亥。
为了遮住味道，车队最后面的一辆车上装了一石鲍鱼。鲍鱼就是咸鱼，一路走，一路臭，路边的人闻到，只当是皇帝又爱吃这一口。
从沙丘到咸阳，一千多里。
沙丘这个名字，在史书里出现过不止一次。商朝最后一个王在这里筑过苑台，养野兽，酒池肉林；八十多年前，赵武灵王在这里被儿子围死；现在轮到秦始皇。同一个地方，三次都跟"死"字连在一起。
一辆装咸鱼的车
这件事《史记》写得很清楚：天热，车臭，于是下诏让随从的官员在车上装一石鲍鱼，用鱼的味道盖住尸体的味道。
辒车是一种能关窗的车，本来是给皇帝躺着休息用的。现在它成了棺材。
秦始皇这次出巡，是第五次。他从咸阳出发，往东南走，到云梦，顺长江而下，过钱塘，上会稽，祭大禹，刻石记功；然后折向北，到琅琊，再到平原津。
在平原津，他病了，病得很快。
史书上只写一个「病」字，没写是什么病。后来有人说他从小有癫痫，有人说他哮喘，还有人说是被赵高害的。这些都是猜。可以确定的只有一件：他病到不能再往前走，只能停下来。
到沙丘的时候，他还能说话。
他口授了一封诏书，给长子扶苏，只有两句话：把兵交给蒙恬，回咸阳来办丧事。
这句话的意思，在场的人都听得懂。回咸阳主持丧事的，就是继承人。
玺印在赵高手里。诏书封好了，没有交出去。
《史记》在这里留了一句很要紧的话：书写好了，封好了，放在中车府令赵高掌符玺的地方，还没有交给送信的人。
差的就是这一道手。
第五次出巡
要说清这件事，得往前倒几年。秦始皇三十七年，他五十岁。这个年纪在他那个时代不算老，可他这二十多年干的事，比一般皇帝十辈子还多。
灭六国，废分封，行郡县，书同文，车同轨，统一度量衡，修驰道，北击匈奴，南征百越。
他还想干一件事：不死。
他派徐福带几千童男童女出海找仙山，派卢生、侯生去找仙药。仙药没找到，卢生和侯生跑了，跑了以后还在背后议论他。秦始皇大怒，下令查，查出来四百六十多人，全部坑杀。这就是「坑儒」。
长子扶苏劝他：天下刚定，这些人读的是孔子的书，这样杀，人心会散。
秦始皇没听。他把扶苏打发到上郡，去给蒙恬的军队做监军。这个决定，两年后变成了致命的：皇帝身边最成年的儿子，被推到了一千多里外的边地；留在身边的，是他平时并不怎么喜欢的第十八子胡亥。
胡亥为什么跟着？史书上说，胡亥喜欢游玩，请求跟父亲一起出巡，秦始皇答应了。于是一个二十岁的年轻人坐在车队里，看着父亲一天天瘦下去。
三个人在沙丘
第一个是赵高。他是宦官，也是秦始皇最信任的人之一，懂狱法，字写得好，教过胡亥读书写字，也教过他法律。
他犯过大罪，蒙毅判他死。秦始皇赦了他，还恢复了他的官职。这件事，赵高记了一辈子。
第二个是李斯。他是丞相，楚国上蔡人。年轻时是管粮仓的小吏，看见厕所里的老鼠吃脏东西，见了人就跑；粮仓里的老鼠吃积存的粟，住在大屋子底下，不怕人。
他由此说了一句很有名的话：人和老鼠一样，就看自己在什么位置。
后来他跟着荀子学帝王之术，入秦，做了秦始皇的谋臣。统一六国后的那些制度，大半出自他的手。他是秦朝最有权的人之一。
有一年，秦国下了一道逐客令，要把外来的客卿全部赶走。李斯写了一封信上去，说泰山不让土壤，所以能成其大；河海不择细流，所以能就其深。秦始皇读了，收回了那道令。
这个写过「泰山不让土壤」的人，最后死在狱里。
第三个是胡亥。他是第十八子，没什么功劳，也没什么威望。按正常的路走，皇位轮不到他。
赵高跟他说了三句话。
第一句：皇帝死了，没有诏书封你们兄弟为王，只给了扶苏一封信。扶苏到咸阳就是皇帝，你连一块封地都没有。
第二句：这件事，你、我、丞相知道，天下人不知道。你想想，是管着别人好，还是被别人管着好。
第三句：你好好想想。
胡亥想了，想了一会儿，说：父亲刚死，丧事还没办，这样不好吧。
赵高说：做大事不能顾小节。
然后他们去找李斯。李斯一开始拒绝，拒绝得很硬。赵高不着急，换了个角度：你的才能、功劳、谋略、人望，跟蒙恬比，谁强？
李斯沉默了很久。
赵高又添了一句：扶苏即位，一定用蒙恬做丞相。到那时候，你还能带着通侯的印回家乡吗？
这句话击中了李斯。《史记》写他仰天长叹，流着泪说：偏偏遇上乱世，既然不能以死相争，这条命还能托付给谁。
于是三个人一起矫诏。
一封给扶苏：你屯边十几年，没有尺寸之功，还多次上书诽谤我，为人子不孝，赐剑自裁；蒙恬不加匡正，为人臣不忠，赐死。一封立胡亥为太子。
上郡来的剑
使者从上郡的路走了几天，到了上郡，念诏书。
扶苏听完，哭了。他站起来，走进内室，要自杀。
蒙恬拦住他，说：皇帝在外面，没有立太子。让我带三十万兵守边，让公子做监军，这是天下的重任。现在来一个使者，就要自杀，怎么知道不是假的？请上书请示，请示了再死，不迟。
扶苏说了一句话：父亲让儿子死，还请示什么。
他自杀了。
蒙恬不肯死。使者把他交给管刑狱的官吏，关在阳周。后来胡亥想放了他，赵高不肯。蒙恬在狱中服毒，死前说了一段话，大意是：我修长城，从临洮到辽东，挖断了地脉，这是我的罪。
其实他还说过另一句：我们蒙家三代事秦，我带兵三十万，人在外面，不是不能反，是不敢辱没先人的教诲。
说这话，没有人听。
这段话是司马迁记下来的。一个将军临死，把责任往自己身上揽，说是因为挖断了地脉。
他的弟弟蒙毅，也在代郡被杀。
三年
车队继续往西，从井陉到九原，走直道回咸阳。直道是蒙恬修的，从云阳到九原，一千八百里，山削平，沟填上；这条路修了两年多，修路的人后来大多没有回家。
皇帝的车走在自己下令修的路上，车里是咸鱼的味道。
到了咸阳，才发丧。
胡亥即位，就是秦二世。
他做的第一件事，是杀兄弟姐妹。《史记》写：十二个公子在咸阳街市上被处死，十个公主在杜县被肢解。
有一个兄弟叫将闾，三个人被关在宫里，二世派人去说：你们不尽臣道，该死。将闾说：朝廷的礼节，我哪一次没跟？廊庙的位次，我哪一次失过？请说清楚，我犯了什么罪。使者说：我不知道，我只是奉命办事。
将闾喊了三声天，兄弟三个一起自杀。
第二件事，是继续修阿房宫，继续征发民夫。
就在这一年七月，大泽乡下了大雨。九百个被征去渔阳戍边的农民，走到蕲县，路被雨冲断，算日子，到了也是死罪。领头的两个人，一个叫陈胜，一个叫吴广，把押送的军官杀了，说：王侯将相，难道是天生的吗。
天下就此乱了。
第三件事，是杀李斯。李斯被关在狱里，赵高派人去审，打了上千板子。李斯受不了，认了；他在狱中上书二世，信被赵高扣下。
公元前二〇八年七月，李斯在咸阳被腰斩，三族被灭。临刑前，他跟二儿子说了一句话：我想跟你再牵着黄狗，出上蔡东门去追兔子，还能有吗？
李斯死后，朝堂上再没有人能拦赵高。有一回上朝，赵高牵了一头鹿进来，说这是一匹马。二世笑了，说丞相错了，这是鹿。他问左右，左右有的沉默，有的说是马，少数说是鹿的，后来都被赵高找名目办了罪。
这时候东边已经打成了一锅粥。陈胜的兵一度打到离咸阳不到百里，二世才慌忙赦免骊山的刑徒，发给他们兵器，让章邯带着去打。章邯打赢了，又去攻赵，把赵王围在巨鹿。各路诸侯来救，谁也不敢先上，只有项羽渡过漳水，砸了锅，沉了船，三天口粮，九战九胜。
章邯后来带着二十多万人投降了项羽。
消息传到咸阳，赵高比二世还清楚这意味着什么。
公元前二〇七年，赵高派人逼二世自杀。二世求他：让我做个郡王行不行？不行。做个万户侯行不行？不行。做个老百姓行不行？不行。
二世自杀。
赵高立子婴。子婴称病不去，赵高亲自去看他，被子婴的人杀死在斋宫里。
子婴即位四十六天，刘邦的军队到了霸上。子婴素车白马，脖子上挂着皇帝的玉玺，在轵道旁投降。
从沙丘到这一天，三年。
秦朝没有亡在战场上。
它亡在一辆装咸鱼的车里，亡在一封没送出去的信里，亡在三个人一夜之间的商量里。
后来人写这段历史，喜欢说「沙丘之谋」。谋，是密谋的谋。一场密谋，把一个刚统一了天下的王朝，送进了三年。
那辆辒车没有留下，沙丘的平台也没有留下。
今天河北广宗县有个大平台村，村外是一片平地，种着玉米。地里有一块碑，写着「秦始皇病死沙丘处」。
碑是后来立的。
