公元七五一年，夏天，塔拉斯河边。
河水是从雪山上化下来的，凉得刺手。两岸是草原，草已经黄了一半，风一过，整片地往一个方向倒。
一支军队在河边列阵，旗是唐的，甲是唐的，说话的却不全是唐话：有汉人，有拔汗那人，有葛逻禄人。
河对面是另一支军队。旗是黑的，人是阿拉伯人、波斯人，还有河中各城的兵。
两边隔着河看了五天。
第五天，唐军阵里的一支骑兵忽然掉头，从侧后压了上来。
石国王子
事情要从头一年说起。
天宝九载，安西节度使高仙芝上奏，说石国「无藩臣之礼」。
石国在今天的塔什干一带，是河中地区的富庶之地，出好马，也做生意。唐朝在西域设安西四镇，龟兹、疏勒、于阗、焉耆，石国不在四镇之内，算是羁縻性质的外藩。
石国在唐朝的文书里也叫者舌、赭时，属昭武九姓之一。九姓都是粟特人的城邦，商人多，用粟特文，信祆教，也信佛。这些城邦名义上归唐，实际上谁强就靠谁。
高仙芝要打它。
高仙芝不是汉人，是高句丽人。他父亲在高丽亡国后入唐，从军安西。他本人从军几十年，天宝六载（747）带兵翻过帕米尔，攻小勃律，连云堡一战截断了吐蕃进西域的通道。那一仗给他挣来一个名号：山地之王。也让他信上一件事：兵贵在快，路再险也能走。
他带兵去了，石国国王请降。高仙芝答应了，双方讲和。然后唐军进城，把国王俘了，押回长安，献到宫门前斩首。
这件事在《旧唐书》和《资治通鉴》里都有记载，写得很简短，没有解释他为什么反悔。
石国的王子跑了。
他跑到河中去，一路走，一路跟沿途的城邦说同一句话：唐军许降而背信，你们今天看着他杀我父亲，明天就轮到你们。
然后他去了大食，请求出兵。
这一年的中亚，正是阿拔斯王朝向东伸手的时候。阿拉伯人刚刚推翻了倭马亚王朝，黑衣大食的旗子插到了阿姆河以东。呼罗珊总督阿布·穆斯林是这场东进的主持者。
王子带来的不只是求救，还有一个开战的理由。
七百里
高仙芝决定先动手。
他的判断是：等大食把河中各城收拾服帖，安西就再也没有缓冲。与其等，不如趁对方主力未集，打他一个措手不及。
天宝十载四月，唐军从安西出发。
安西都护府的全部兵力，按《旧唐书》的记载是二万四千人。高仙芝带走了大部分，加上拔汗那、葛逻禄等属部的兵，一共三万上下。
《资治通鉴》写得很干脆：「将蕃、汉三万众击大食。」
「蕃」是属部的兵，「汉」是安西的汉军。这两个字分得很清楚，说明高仙芝自己也知道，这三万人不是一个整体。后来的事，恰恰坏在这里。
三万人，深入七百余里。
这条路今天开车也要走很久。当时走的是天山北道：从龟兹出发，翻别迭里山口，过热海，沿碎叶川往西，再折向塔拉斯河。
沿途是草原和戈壁，水要靠沿途的泉和河。三万人带不了多少粮，只能速战。
这条路要过三处山口，最高的一处海拔三千多米。唐军在帕米尔打过仗，知道怎么过；可马匹和驮畜在那种地方掉膘极快，走到塔拉斯河边，人和马都不是出发时的样子了。
人和马都瘦了。
高仙芝的算盘，是赶到怛罗斯城下，趁守军没准备好，一举拿下。
他到的时候，城已经加固了。
怛罗斯城在今天哈萨克斯坦的塔拉兹一带，塔拉斯河从旁边过。这里是丝绸之路北道的一个岔口：往西是河中，往南是波斯，往东回碎叶。谁占住这里，谁就掐住这条道上的商队。
大食的援军也到了。呼罗珊总督派来的是他手下的一员大将，名叫齐亚德·伊本·萨利赫。兵力多少，中国史书和阿拉伯史书都没给出可靠数字，两边都说对方人多。
可以确定的是，唐军没有数量优势。
相持五天
两军在怛罗斯河边对上，一打就是五天。
这五天的细节，中国史书里只有几行字。《资治通鉴》写「相持五日」，没写怎么打的。
阿拉伯方面的记载更详细一些，但也带着夸胜的口气。他们说唐军善射，甲坚，阵不散；说阿拉伯骑兵冲了几次，冲不动；说双方都伤亡很重。
阿拉伯史家写到唐军的箭，说箭像下雨一样落下来，说他们的马冲不进去；也写到自己一方伤亡很重，有将领战死。这种肯承认对手能打的话，在夸胜的记载里不多见。
从后来唐军的部署看得出来，高仙芝把汉军放在中路，葛逻禄部放在侧翼，拔汗那的兵在另一侧。
中路是硬的。
唐军的长处是弓弩和陌刀。陌刀是长柄两刃刀，专砍马腿，一排人举着，骑兵冲上来就往下砍。这种阵，游牧骑兵正面冲是很吃亏的。
所以五天里，正面没有崩。
问题出在侧翼。
葛逻禄是突厥人的一支，游牧在阿尔泰山以西、巴尔喀什湖以东。唐朝封过他们的首领，也用过他们的兵，但从来没有真正管住过。
《新唐书》说他们「常视其兴衰附叛为常」——谁强就跟谁，谁弱就反。
这一次，他们带来的骑兵不少，位置在唐军的侧后。
第五天，他们动了。
关于他们为什么动，说法不止一种：一说大食方面事先许了好处；一说他们看出唐军远来疲惫，胜负已分；也有一说是被唐军的调度逼反的。
结果没有争议：葛逻禄骑兵从侧后冲进唐军阵里，大食的骑兵同时从正面压上。
唐军被夹在中间。
阵一散，就收不住了。
三万人挤在河边的狭地上，前面是阿拉伯骑兵，后面是倒戈的葛逻禄，左边是河，右边是拔汗那人的营帐和辎重。
副将李嗣业对高仙芝说：不如连夜走。
高仙芝在阵后看着，身边只剩亲兵。
走的时候，拔汗那的部众堵在路上，人马塞道，过不去。李嗣业拿一根大棒在前面开路，打过去，人和马都被他打死在路边。
高仙芝跟着这支残兵，趁夜脱身。
回到安西的，只有几千人。
高仙芝回长安以后，照样做他的节度使，后来入朝，封密云郡公。怛罗斯这一败，没有让他丢官，唐朝也没有为这一仗改过西域的部署。
他最后死在安史之乱里。潼关失守，他带兵退到陕郡，监军边令诚向皇帝告状，说他和封常清弃地而走。两个人一起被斩。
被俘的书记官
这一仗，唐朝到底损失了多少人，史书没有准确数字。
《资治通鉴》只说「士卒死亡略尽」。被俘的以万计。
俘虏里有一个年轻人，叫杜环。他不是普通的兵，是随军的书记官，管文书的。他的族叔杜佑，后来做了宰相，写过一部《通典》。
杜环被押着往西走。
他走了很远。到了撒马尔罕，到了木鹿，到了大食的都城；他见过亚俱罗的工匠，见过各地的市场、医院、教堂和火庙；他在那里待了十二年。
十二年后，宝应元年，他在波斯湾搭上一条商船，从海路回到广州。
回来以后，他写了一本书，叫《经行记》。
这本书后来失传了。今天能看到的一千五百一十个字，是杜佑抄进《通典》里的。
就是这一千多字，记下了中国人对伊斯兰教最早的一批准确描述：一天五次礼拜，斋月白天不食，不食猪肉，不饮酒，信唯一的神。
他在亚俱罗，也就是今天的库法，看见过中国的绫绢作坊，也看见过当地的医生。他记下「其大秦，善医眼与痢，或未病先见，或开脑出虫」——这是中国人对阿拉伯医学最早的一批记录。
他还记下了他在亚俱罗见到的中国工匠：画匠、织工、金银匠。他说那些人「作画者，京兆人樊淑、刘泚；织络者，河东人乐阝、吕礼」。
这是两个普通工匠的名字。他们没能回家，名字被一个同乡写进了书里，留到了今天。
纸的西传
关于这场仗，西方史书里记得最牢的一件事，是纸。
阿拉伯的史家说，撒马尔罕本来没有纸，是怛罗斯的俘虏把造纸的法子带过去的；从那以后，撒马尔罕的纸取代了埃及的纸草和羊皮，成了伊斯兰世界写字用的东西。
这个故事流传很广。
要说清的是：这件事只见于阿拉伯方面的记载，中国史籍里没有一句话提到俘虏里有造纸匠。有一个时间点很清楚：七九四年，巴格达开了第二家造纸坊；再往后，纸从波斯传到埃及，从埃及传到摩洛哥，从摩洛哥传到西班牙。这条路走完，用了四五百年。
纸比军队走得远。
撒马尔罕在八世纪后半确实成了伊斯兰世界的造纸中心，这一点有实物和文献支持；至于是不是怛罗斯的俘虏带去的，学界还有不同看法。
所以最稳妥的说法是：后来的人这样记，我们这样听。
中国这边的史料，没有一个字提到这场仗跟纸有关。
至于唐朝，怛罗斯并没有让它丢掉西域。安西四镇还在，唐的旗帜在龟兹又立了四十年。
真正的转折在四年之后。
七五五年，安禄山在范阳起兵。河西、陇右、安西的边兵大批内调，去守潼关，去收两京。吐蕃趁这个空子，一步一步切断了河西走廊。
到八世纪末，唐朝在西域的据点全部失守。
怛罗斯不是终点。它更像一个信号：两个帝国在同一个地方碰了一下，各自退回去，谁也没有再往前走。
那一年，在更西的地方，法兰克人的宫相丕平刚刚被拥立为王。欧洲的中世纪才开头，中亚的天平已经开始向西倾。
河还在流。这个名字在唐人的书里写作怛逻斯，在《大唐西域记》里写作呾逻私，耶律楚材写「塔剌思」，今天叫塔拉兹，在哈萨克斯坦南部，城边有一片平地。
塔拉兹现在是江布尔州的首府，城里有博物馆，陈列着从这片地里挖出来的陶片和钱币，其中有唐的开元通宝。
当地人说，那是古战场。
地里种着麦子，春天一片绿。
地里没有碑。
