一九二六年，山西应县。
那几年北方打得厉害，各路的兵你来我往，县城今天归这一方，明天归那一方。守城的部队把指挥部设在城里，攻城的部队把炮架在城外。
炮兵在调射角。
目标不是城墙，是城里那座塔。
炮弹打出去，落在塔身上。
一发，两发，接着是几十发。
塔身上的木构件被打断，瓦片飞出去，木头碎屑混着尘土落下来。
塔没有倒。
炮击停下来以后，人们上去数弹孔。有说两百多发的。
整座塔被打断了两根柱子。
其余的地方，还立着。
那一年，这座塔已经在这里站了八百七十年。
塔上的弹痕
这座塔叫佛宫寺释迦塔，当地人叫它应县木塔。
它在山西朔州应县城里，一个不大的院子中间。院子是佛宫寺的旧址，寺早就不全了，山门、钟鼓楼都是后来重修的，只有塔是原来那座。
塔立在一个四米高的石台基上。台基四周有栏杆，栏杆的柱子换过几茬。
高六十七米三一，底面八角，直径三十米二七。
外面看是五层，六重屋檐。里面其实有九层：五个明层，四个暗层。暗层藏在两层之间，是结构层，不是给人走的。
整座塔，全部是木头。
没有一颗铁钉。
二〇一六年，吉尼斯世界纪录认定它是世界上最高的木塔。
这个纪录没有悬念，因为跟它同一等级的辽宋木构，世界上只剩这一座。
今天去应县，还能看见塔身上的弹孔。
有些孔在柱子上，有些在额枋上，边缘的木头已经发黑，像结了一层疤。
有一根柱子被打断了半截，后来补过。
补的时候用的是什么木头，没有人记得了。
清宁二年
塔是辽代建的。
清宁二年，公元一〇五六年。
这一年，辽的皇帝是兴宗耶律宗真。再往前推，是澶渊之盟以后宋辽之间那几十年，两边不打仗，边上的榷场开着，马匹和茶叶来来往往。
辽的国力在这个时候到了顶点。
建这么一座塔，要花多少钱，史书没有写。
关于为什么建，有一种说法是：为兴宗的母亲萧氏祈福。
萧氏是辽的太后，姓萧，出身契丹的贵族，很能管事。她跟儿子的关系并不好，朝里的事争过好几回。
这个说法见于后世的记载，未可尽信。
可以确定的是，塔的位置在佛宫寺的中轴线上，塔里供的是释迦，五层各有一尊佛像，底层那一尊高约十米，是辽代的原物。
应县在雁门关以北，辽的西南边。这一带是辽宋对峙的前线，也是辽的皇家经常来往的地方。塔建在城里，既是佛事，也是一个姿态：这块地方，是我的。
塔里原来供的佛像，五层各一尊。底层那尊释迦，高约十米，坐在一个巨大的石坛上，两边有壁画，画的是金刚和弟子。壁画是辽代的，颜色已经暗了，可线条还在。
建塔的匠人，一个名字也没有留下。
有传说说是本地一位姓田的和尚募建的，也有传说说是鲁班显圣。
传说都不是史料。
史料里只有一行：清宁二年建。
五十四种斗拱
这座塔最难的地方，在它的节点上。
中国古代的木构建筑，靠的不是钉子和胶，是榫卯。
两根木头相交，一根开榫，一根开卯，凸的塞进凹的，咬住。
咬住的部件，叫斗拱。
斗是方块，拱是弓形的短木。一层斗，一层拱，一层一层叠上去，把屋顶的重量摊开，传到柱子上。
应县木塔里的斗拱，一共五十四种。
同样一个位置，用哪一号斗拱，尺寸差几分，都是算好的。
全塔的斗拱加起来，有四百八十朵。
所以有人叫它「斗拱博物馆」。
塔的外形也不只是好看。六重屋檐，一层一层往外挑，挑得越远，雨越不容易打进墙里；檐角上挂着风铃，风大的时候，一城人都听得见。
从下往上看，塔身有一点收。每上一层，尺寸都小一点，收到顶上，只剩一个铁刹。这个收分让塔看上去比实际更高。
五十四种，不是炫技。
是因为这座塔的每一层，受力都不一样。下面的层要托住上面所有的重量，上面的层要顶住风。同一个转角，朝东的一面和朝西的一面，吃到的力也不同。
所以每一个位置，都要单配一套。
全塔的柱子，外圈二十四根，内圈八根，每层三十二根。柱子不是一根通到顶的，是一层一层接起来的，接头的地方用榫卯咬住，外面看不出来。
三十二根柱子，做成里外两圈，叫「筒中筒」。外圈挡风，内圈承重，中间一圈是走廊。人在里面走，不觉得是在一座塔里，倒像在一座竖起来的楼里。
这个结构，一千多年后，被用在了芝加哥、迪拜那些高楼上。
塔上的木头，是红松。
整座塔用掉三千立方米左右的木料，两千多吨。
这么多木头，一根铁钉也没有。
大地震那一夜
木塔建成以后，经历过多少次地震，没有人统计得清。
有记载的，是元大德九年，公元一三〇五年，大同路一带大地震。
震中在怀仁，离应县不远，震级一般估在六级半上下，余震持续了七天。
周围的房子几乎全塌了。
木塔站着。
明天启六年，公元一六二六年，灵丘又震了一次，震级估在七级。
木塔还是站着。
它为什么站得住？
先看它挨过什么。金代修过一次，元代修过一次，明代修过两次，清代又修过。修的时候换瓦、补柱、加箍，都没有动骨架。
骨架没动过，这是它能活到今天的原因之一。
因为它是软的。
砖石建筑靠的是「抗」，墙越厚越硬越好，地震来了，硬碰硬。
木构建筑靠的是「让」。地震一来，榫卯之间允许有一点错动，错动的时候摩擦生热，把能量吃掉一部分。
斗拱就是那个「让」的部件。
它像一层一层的弹簧，把大地的晃动一层一层削弱，传到塔顶的时候，已经小了很多。
二〇二〇年，清华大学和山西省文物局做过一次直播，讲木塔的结构。讲的先生用了一个词：阻尼。
七百多年前的匠人不知道这个词。
可他们做出来的东西，起到的是这个作用。
梁思成的信
一九三三年秋天，一个中国人来到应县。
他叫梁思成，三十二岁，刚从美国学建筑回来，在中国营造学社做研究。
他从大同出发，坐骡车，走了两天。
到了应县，他站在塔下，仰头看了很久。
当天晚上他给妻子林徽因写信，信里有这样几句：
「我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒。」
「这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师、不知名的匠人。」
他在应县住了几天，一层一层爬上去，量尺寸，画图，拍照。同行的还有他的学生莫宗江。没有电，没有脚手架，量高处的时候，人站在梁上，一手扶木，一手拉尺。
塔里的楼梯很陡，木头被踩得发亮。有些地方上不去，得从暗层的缝隙里钻。
塔里很暗，木头上有几百年的灰。
他画出的图，后来成了研究这座塔最早的一批科学图纸。图纸上标着每一层的柱高、斗拱的样式、梁架的搭接，字很小，线很密。
也是在这一年，他确认了一件事：这座塔的暗层不是装饰，是四道加强环。它们把内外两圈柱子箍在一起，像四道腰箍。
一九七四年，文物部门修塔，在四层的一尊佛像肚子里发现了东西。
是辽代的秘藏：佛牙舍利、刻经、木版画、七珍八宝，一样一样装在小木匣里，匣子上面写着字。
藏的东西在地下埋了近千年，纸没有烂，颜色还在。
修塔的人说，那一刻才明白，这座塔不只是一座建筑。
这座塔后来遇到的麻烦，不是地震，也不是炮弹。
是一九三〇年代的一次「修理」。
当地有人觉得，塔里各层的泥墙太闷，把墙拆了，改成格子窗，好看，也亮。
他们不知道，那些泥墙不是隔断。
那些泥墙，是斜撑。
墙一拆，塔的横向刚度就少了一大块。
从那时候起，塔开始慢慢歪。
今天站在塔下往上看，能看出来：第二层的一根柱子，明显往里倾。
倾斜还在继续。
修不修，怎么修，建筑界争了几十年。
有人主张落架大修：把塔一层一层拆开，编号，修好，再装回去。这是最彻底的办法，也是最险的办法——几千个构件，只要错一个，塔就不是原来那座塔了。
有人主张不落架：用钢架从外面撑住，一点一点纠偏，让它在原地慢慢正过来。这个办法保住了原物，可塔的歪势能不能止住，谁也不敢打包票。
争到二〇一三年，方案才大致定下来：以加固为主，不落架。
可直到今天，塔还是那个歪着的塔。
二〇二四年，塔上的测量点还在测。
一年几毫米。
不多。
可它已经歪了快一百年。
今天从大同往南，过怀仁，到应县，路两边是玉米地和晒着的黄花。
进了城，远远就能看见塔。
塔是灰褐色的，在一片低矮的房子中间，显得特别高。塔上挂过几十面匾额，从金代到民国都有，最大的一面写着「释迦塔」三个字。
院门口有卖凉粉的，有五块钱一串的念珠。
塔底下不能上去了，二层以上封闭，游客只能看第一层。
第一层很暗。抬头看，那尊十米高的释迦坐在那里，脸被香烟熏得发黑。
柱子上有裂缝，裂缝里塞着仪器。
仪器连着一根线，线通到门外的一台箱子。
箱子上有一个小红灯，一直在闪。
它在数这座塔还能站多久。
